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 A mulher de trinta anos



INTRODUÇÃO

A	 mulher	 de	 trinta	 anos	 é,	 sem	 contestação,	 o	 livro	 mais	 famoso	 de	 Balzac.
Muitos	leitores	não	lhe	conhecem	senão	este	único	romance.	Pessoas	que	não	lhe
leram	uma	página	sequer	associam	automaticamente	esse	título	a	seu	nome.	No
Brasil,	 como	 em	 muitos	 outros	 países,	 a	 “idade	 balzaquiana’’	 tornou-se
expressão	consagrada	até	nos	meios	incultos,	e	outro	dia	vimos	“Seu	Balzac”	e
“a	mulher	de	trinta	anos”	aparecerem	juntos	em	letra	da	marchinha	popular.

O	 êxito	 descomunal	 do	 título	 e	 do	 livro	 levou	 um	 discípulo	 de	 Balzac,
Charles	Bernard,	a	escrever	um	romance	sobre	A	mulher	de	quarenta	anos,	e	o
próprio	 Balzac	 o	 explorou,	 publicando	 em	 1846	 A	 mulher	 de	 sessenta	 anos,
episódio	 que	 mais	 tarde	 entrou	 a	 fazer	 parte	 do	 Avesso	 da	 história
contemporânea.

Quem	 começasse	 a	 leitura	 de	 Balzac	 por	 A	 mulher	 de	 trinta	 anos	 ficaria
desapontado.	Esse	conjunto	de	seis	episódios	disparatados,	mal	reunidos	entre	si
e	rematados	por	uma	conclusão	melodramática,	é	mais	apropriado	a	enfastiar	o
leitor	 do	 que	 a	 fazê-lo	 procurar	 outras	 obras	 do	 romancista.	 Acontecimentos
insuficientemente	 explicados,	 incompreensíveis	modificações	 de	 caráter	 de	 um
capítulo	para	outro,	 frequentes	contradições	no	enredo	como	na	psicologia	das
personagens,	 tudo	 isto	 não	 contribui	 para	 a	 impressão	 de	 uma	 grande	 obra	 e
poderia	facilmente	esfriar	um	entusiasmo	incipiente.

Para	prevenir	 tal	 desapontamento,	 como	 também	para	 fazer	 compreender	o
motivo	 das	 imperfeições	 em	 apreço,	 parece-nos	 indispensável	 lembrar	 pelo
menos	os	dados	principais	da	acidentada	história	dos	originais	de	A	mulher	de



trinta	anos.
O	romance,	em	sua	forma	atual,	compõe-se	de	seis	episódios:
	
i.	Primeiros	erros
ii.	Sofrimentos	desconhecidos
iii.	Aos	trinta	anos
iv.	O	dedo	de	Deus
v.	Os	dois	encontros
vi.	A	velhice	de	uma	mãe	culpada.
	

Por	mais	estranho	que	pareça,	esses	episódios	formavam	primitivamente	outros
tantos	contos	separados,	com	personagens	diferentes;	nem	sequer	foram	escritos
e	publicados	em	sua	ordem	atual.

Num	 espaço	 de	 ano	 e	meio,	 entre	 novembro	 de	 1830	 e	 abril	 de	 1832,	 em
diversas	 revistas	 de	 Paris	 saíram	 quatro	 desses	 contos	 na	 seguinte	 ordem:	Os
dois	 encontros;	A	 entrevista;	O	 dedo	 de	 Deus;	 A	 mulher	 de	 trinta	 anos,	 que
correspondem	às	seguintes	partes	do	romance	atual:

	
Os	dois	encontros,	aos	dois	primeiros	capítulos	do	episódio	v;
A	entrevista,	ao	episódio	i;
O	dedo	de	Deus,	ao	primeiro	capítulo	do	episódio	iv;
A	mulher	de	trinta	anos,	ao	episódio	iii.

	
Em	1832,	Balzac	publica-os	em	volume	no	tomo	iv	da	2ª	edição	das	Cenas	da
vida	privada	na	seguinte	ordem:	A	entrevista;	A	mulher	de	 trinta	anos;	O	dedo
de	 Deus;	 Os	 dois	 encontros,	 aumentando	 este	 último	 de	 dois	 capítulos,	 o
primeiro	 dos	 quais	 corresponde	 ao	 terceiro	 capítulo	 do	 atual	 episódio	 v,	 e	 o
segundo	ao	único	capítulo	do	atual	episódio	vi.

Todos	 esses	 contos,	 note-se	 bem,	 mesmo	 depois	 de	 reunidos	 assim,	 num
volume,	 continuavam	 a	 ser	 “cenas”	 independentes,	 cada	 uma	 com	 suas
personagens	e	seu	enredo	mais	ou	menos	completo.	O	único	 traço	comum	que



havia	entre	elas	era	o	fato	de	terem	por	protagonista	uma	mulher	desiludida.	Isto
bastou	para	o	editor	sugerir	a	Balzac	—	segundo	uma	nota	apensa	à	edição	—	a
reunião	numa	só	narrativa	daqueles	contos	tão	heterogêneos.	O	autor	recusou-se
a	atender	a	essa	sugestão,	mas	não	se	opôs	à	publicação	da	nota,	dando	assim	a
cada	leitor	“a	 liberdade	de	 interpretar	a	obra	a	seu	talante”,	 isto	é,	de	supor	ou
não	a	identidade	da	heroína.

Dois	anos	depois,	na	nova	edição	das	Cenas	da	vida	privada,	Balzac	ainda
manteve	 a	 separação	 das	 narrativas,	 acrescentando	 mais	 dois	 fragmentos:
Sofrimentos	 desconhecidos	—	 o	 atual	 episódio	 ii	—	 e	O	 vale	 da	 torrente	 —
segundo	capítulo	do	atual	episódio	v	—,	subordinando,	porém,	todas	as	partes	ao
título	único	de	Mesma	história	e	introduzindo	algumas	modificações	de	pequena
monta,	 destinadas	 evidentemente	 a	 preparar	 uma	 fusão	 ulterior	mais	 completa
dos	episódios.	Acerca	da	significação	do	novo	título	encontra-se	uma	indicação
interessante	num	livrinho	de	anotações	do	próprio	Balzac,	onde	se	lê:	“Um	livro,
intitulado	Mesma	história,	 composto	 de	 fragmentos	 destacados,	 aparentemente
sem	pé	nem	cabeça,	mas	que	 tem	um	sentido	 lógico	e	 secreto”.	Era	uma	 ideia
bastante	curiosa,	e	se	o	autor	se	lhe	tivesse	mantido	fiel,	teríamos	agora,	em	vez
de	 um	 romance	 bastante	 imperfeito,	 uma	 coletânea	 de	 contos	 pelo	 menos
singular	e	enigmática.

Uma	 circunstância	 difícil	 de	 ser	 eliminada	 obstava,	 aliás,	 a	 que	 a	 fusão
pudesse	 ser	 perfeita.	 A	 primeira	 cena,	 por	 estar	 ligada	 à	 última	 revista	 de
Napoleão,	 tinha	 uma	 data	 inalterável:	 1813.	 Os	 acontecimentos	 relatados	 nos
diversos	episódios	abrangiam	um	total	de	31	anos.	Portanto	o	romance	só	podia
acabar	em	1844.

Contudo,	 já	em	1842,	na	primeira	edição	de	conjunto	da	Comédia	humana,
os	 seis	 episódios	 aparecem	 reunidos	 num	 romance	 único,	A	 mulher	 de	 trinta
anos.	As	 personagens	 foram	 fundidas,	 a	 ação	 unificada.	Continuava,	 porém,	 a
subsistir	 a	 contradição	 interna	quanto	à	 cronologia.	É	verdade	que	na	 reedição
seguinte,	feita	em	1844,	o	autor	reportou	a	data	do	último	episódio	a	esse	mesmo
ano.	 Mas,	 como	 mostraremos	 nas	 notas,	 nem	 por	 isso	 as	 contradições
cronológicas	 desapareceram	 totalmente.	 Mais	 grave	 ainda	 é	 a	 falta	 de	 uma



unidade	essencial,	íntima.	O	caráter	das	personagens	sofre,	de	um	episódio	para
outro,	alterações	bruscas	e	inexplicadas.	Assim	o	marquês	d’Aiglemont,	que	no
início	 é	 apresentado	 como	 um	 homem	 obtuso	 e	 tolo,	 incapaz	 de	 sentimentos
finos	 e	 de	 apreciar	 a	 esposa,	 no	 primeiro	 capítulo	 do	 episódio	 v	 aparece
simpático	e	nitidamente	superior	a	ela;	depois,	no	capítulo	a	seguir,	torna-se	uma
figura	indiferente.	A	própria	marquesa	d’Aiglemont,	com	ares	de	vítima	nos	dois
primeiros	episódios,	passa,	do	terceiro	em	diante,	a	expiar	pessoalmente	e	até	em
seus	descendentes	um	adultério	que	nem	ela	—	em	virtude	da	psicologia	de	que	é
dotada	 pelo	 romancista	 —	 nem	 o	 leitor	 —	 em	 consequência	 da	 impressão
ridícula	e	odiosa	que	teve	acerca	do	marido	—	podem	considerar	um	verdadeiro
crime.	 É	 inexato	 o	 próprio	 título	 A	 mulher	 de	 trinta	 anos,	 pois	 a	 heroína	 só
aparece	com	essa	 idade	num	dos	 seis	 episódios;	por	outro	 lado,	 se	ela	cede	às
insistências	de	Carlos	de	Vandenesse,	não	é	por	haver	chegado	a	essa	idade,	mas
sim	por	haver	 sofrido	muito	em	consequência	de	um	casamento	 inadequado	e,
sobretudo,	do	desastre	puramente	fortuito	em	que	perdeu	o	homem	que	a	amava
de	uma	paixão	ideal.

Há	outros	sinais	de	soldadura	imperfeita.	O	escritor	que,	ao	longo	de	todo	o
romance,	observa	a	atitude	convencional	de	um	narrador	onisciente,	nas	poucas
páginas	 do	 capítulo	 i	 da	 quarta	 parte	 passa	 de	 repente	 para	 o	 primeiro	 plano
como	testemunha	direta	da	cena	contada,	o	que	põe	em	xeque	a	credibilidade	do
resto	da	história,	ao	que	ele	não	pode	ter	assistido.

De	maneira	 estranha,	 no	 começo	 de	 cada	 uma	 das	 seis	 partes	 do	 romance
encontramos	 em	cena	o	 casal	 de	protagonistas	 sem	que	 sejam	 identificados	—
provavelmente	 para	 que	 depois	 a	 surpresa	 dos	 leitores	 seja	 maior.	 Mas,	 logo
depois	de	defrontar-se	pela	segunda	vez	com	o	estratagema,	o	leitor	desvenda-o,
e	o	seu	interesse	diminui	em	vez	de	aumentar.

É	 também	de	 romancista	 novato	 o	modo	por	 que	 aparecem	a	 nossos	 olhos
diversos	filhos	da	sra.	d’Aiglemont,	cuja	existência	ignorávamos.	Surgem	apenas
para	 caírem	 vítimas	 de	 alguma	 catástrofe.	 Os	 ódios	 que	 os	 separam	 não	 são
desenvolvidos	 a	 nossos	 olhos;	 são	 apenas	 comunicados	 no	 momento	 em	 que
vemos	desaparecer	esses	figurantes	passivos.



Outra	quebra	da	unidade	é	devida	a	um	compromisso	ideológico.	As	teorias
verdadeiramente	revolucionárias	que	o	livro	enceta	acerca	do	destino	da	mulher
na	sociedade	e,	em	particular,	dentro	do	casamento,	são	expostas	não	pelo	autor,
mas	pela	sra.	d’Aiglemont.	Sente-se,	pela	veemência	do	tom,	que	o	romancista,
nesse	pormenor,	partilha	as	teorias	da	personagem;	mas	quando	passa	a	falar	em
seu	próprio	nome,	lembra-se	de	que	é	um	partidário	do	trono	e	do	altar	e	atribui
à	 falta	 de	 religiosidade	 da	 protagonista	 desgraças	 que,	 segundo	 ele	 próprio	 o
demonstra,	decorrem	da	imperfeição	das	instituições.

“Vê-se	 que	 Balzac”,	 afirma	 Seillière,	 “procura	manter-se	 imparcial	 entre	 a
moral	 racional	 e	 o	misticismo	 romântico	 da	 paixão,	 para	 contentar	 as	 diversas
aspirações	de	seus	leitores.”

Mais	 ainda	 do	 que	 essa	 desarmonia,	 choca	 o	 desfecho	 da	 história	 pela
introdução	violenta	de	uma	série	de	dei	ex	machina,	tais	como	o	aparecimento	de
um	assassino,	 a	 fuga	da	moça	com	um	homem	que	vê	pela	primeira	vez,	uma
aventura	 de	 piratas	 etc.,	 elementos	 que	 revelam	 a	 influência	 persistente	 da
subliteratura	 terrífica	 dos	 romancistas	 ingleses	Lewis,	Maturin	 e	Radcliffe,	 tão
forte	na	fase	anterior	À	Comédia	humana.	Já	na	edição	de	1834,	Balzac	tinha	de
se	 defender	 contra	 as	 censuras	 da	 crítica	 à	 fuga	 inexplicável	 da	 filha	 da	 sra.
d’Aiglemont.	Em	março	de	1843,	ele	mesmo	reconhece,	numa	carta	à	condessa
Hanska,	que	O	capitão	parisiense	(segundo	capítulo	do	episódio	v)	“deveria	ser
refeito	do	princípio	ao	fim”,	pois	assim	como	está	é	um	melodrama	indigno	dele.
Mas	 a	 multidão	 de	 outros	 compromissos,	 novos	 livros,	 viagens,	 não	 lhe
permitiram	mais	 levar	a	efeito	essa	 intenção.	Mesmo	que	a	 tivesse	realizado,	o
romance	 não	 teria	 melhorado	 substancialmente,	 pois	 seus	 defeitos	 são	 todos
congênitos.

Na	 realidade,	 não	 pode	 haver	 melhor	 prova	 da	 diferença	 essencial	 entre
romance	 e	 conto	 do	 que	A	 mulher	 de	 trinta	 anos;	 vê-se	 por	 aí	 uma	 série	 de
contos	 que,	 por	 mais	 que	 o	 autor	 se	 esforce,	 não	 pode	 ser	 transformada	 num
romance.

Como	foi	então	que	um	livro	com	imperfeições	tão	evidentes	pôde	não	só	se
tornar	 famoso,	 como	 também	 eclipsar	 outras	 obras,	 muito	 superiores,	 de	 seu



autor?	Embora	falhado	como	romance,	A	mulher	de	 trinta	anos,	 sobretudo	nos
episódios	 ii	 e	 iii,	 contém	 estudos	 de	 psicologia	 feminina	 de	 extrema	 agudeza.
Zulma	Carraud,	 a	 fiel	 amiga	 de	Balzac,	 ao	 ler	Mesma	 história,	 escreveu	 com
razão	 numa	 dessas	 cartas	 que	 o	 romancista	 apreciava	 tanto:	 “Você	 tem	 uma
inteligência	do	coração	da	mulher	que	nunca	foi	dada	a	nenhum	outro	homem...
Ainda	há	 algumas	misérias	deste	pobre	 sexo	que	 lhe	 escaparam,	mas,	 decerto,
nunca	um	homem	conseguiu	entrar	mais	fundo	na	existência	delas...”.

Vários	 críticos	procuraram,	aliás,	 justificar	 as	 falhas	 inegáveis	do	 romance.
Assim,	João	Gaspar	Simões	admite	a	arbitrariedade	da	composição	e	a	própria
inverossimilhança	de	certos	lances,	mas	pensa	“que	a	história	contada	por	Balzac
nem	 por	 isso	 é	 menos	 verdadeira;	 ele	 apenas	 não	 no-la	 soube	 contar	 com	 a
pormenorização	devida.	Quero	dizer:	a	verdade	do	romance	é	indiscutível;	só	é
discutível	a	perfeição	da	sua	narrativa”.

Em	Júlia	d’Aiglemont	temos	o	primeiro	grande	retrato	—	seguido	depois	por
tantos	outros	—	da	mulher	malcasada,	consciente	da	razão	de	seus	sofrimentos	e
revoltada	contra	a	instituição	imperfeita	do	matrimônio.	A	mulher	de	trinta	anos
constitui	 uma	 etapa	 na	 história	 da	 emancipação	 feminina.	A	 infeliz	 heroína	 de
Balzac	(antes	de	perder	de	maneira	 tão	 lamentável	a	sua	personalidade	a	partir
do	 episódio	 iv)	 levanta	 vários	 problemas	 transcendentais	 da	 vida	 amorosa	 e
sentimental	de	seu	sexo.	Revela-nos	os	sofrimentos	da	mulher	 incompreendida
que	não	encontrou	no	casamento	a	realização	de	seus	sonhos;	os	conflitos	senão
com	 as	 leis,	 pelo	 menos	 com	 os	 costumes	 a	 que	 ela	 fatalmente	 é	 levada;	 a
diferença	trágica	entre	a	maternidade	da	carne	e	a	do	coração.	Sem	pronunciar	a
palavra,	ela	é	indiscutivelmente	uma	campeã	do	divórcio.

No	seu	romance,	Balzac	teve	o	mérito	de	ser	um	dos	primeiros	a	focalizar	os
dramas	decorrentes	da	incompatibilidade	dos	cônjuges.	Ainda	maior	repercussão
tiveram	 os	 elogios	 que	 ele	 dispensou	 às	 mulheres	 de	 trinta	 anos,	 idade	 que
considerava	“o	ápice	da	vida	amorosa	da	mulher”.	Talvez	haja	algum	exagero,
mas	 haverá	 também	 muita	 verdade	 numa	 afirmação	 de	 Gabriel	 Hanotaux	 e
Georges	 Vicaire,	 os	 dois	 eruditos	 que	 numa	 obra	 comum	 contaram	 a	 história
secreta	da	paixão	do	jovem	Balzac	pela	sra.	de	Berny,	bem	mais	idosa	que	ele	e



de	 quem	 o	 romancista	 devia	 lembrar-se	 ao	 exaltar	 as	mulheres	maduras	 nesta
obra	e	em	várias	outras.

‘’Balzac	prestou	às	mulheres	um	serviço	imenso,	que	elas	nunca	lhe	poderão
agradecer	suficientemente,	pois	duplicou	para	elas	a	idade	do	amor.	Antes	dele,
todas	as	namoradas	de	romance	tinham	vinte	anos.	Ele	prolongou	até	aos	trinta,
até	 aos	 quarenta	 anos	 sua	 vida	 ativa,	 pleiteando,	 em	 seu	 favor,	 a	 causa	 da
natureza,	da	verdade.	Curou	o	amor	do	preconceito	da	mocidade...	Multiplicou,
se	não	a	alegria	humana,	pelo	menos	a	consciência	desta	alegria.”

	
paulo	rónai



A	MULHER	DE	TRINTA	ANOS

DEDICADO	AO	PINTOR	LOUIS	BOULANGER[372]



PRIMEIRA	PARTE

PRIMEIROS	ERROS

I	–	A	JOVEM

No	começo	do	mês	de	abril	de	1813,	houve	um	domingo	cuja	manhã	prometia
um	desses	belos	dias	em	que	os	parisienses,	pela	primeira	vez	no	ano,	veem	as
calçadas	sem	lama	e	o	céu	sem	nuvens.	Antes	do	meio-dia,	um	cabriolé,	atrelado
por	dois	 fogosos	cavalos,	desembocou	na	 rue	de	Rivoli	pela	 rue	Castiglione,	e



parou	 atrás	 de	 diversas	 equipagens	 estacionadas	 junto	 à	 grade	 recentemente
aberta	no	meio	do	terraço	dos	Feuillants.[373]	Esse	ligeiro	carro	era	conduzido
por	 um	 homem	 de	 aparência	 preocupada	 e	 doentia;	 cabelos	 grisalhos	 mal
cobriam	seu	crânio	amarelo	e	o	tornavam	precocemente	velho.	O	homem	atirou
as	rédeas	ao	lacaio	a	cavalo	que	seguia	o	carro,	e	desceu	para	tomar	nos	braços
uma	 jovem	 cuja	 beleza	 frágil	 atraiu	 a	 atenção	 dos	 ociosos	 em	 passeio	 pelo
terraço.	 A	 rapariguinha	 deixou-se	 complacentemente	 estreitar	 pela	 cintura
quando	 ficou	 de	 pé	 no	 estribo	 da	 carruagem	 e	 passou	 os	 braços	 em	 torno	 do
pescoço	de	seu	guia,	que	a	colocou	na	calçada	sem	amarrotar	a	guarnição	do	seu
vestido	de	repes	verde.	Um	amante	não	teria	tido	tanto	cuidado.	O	desconhecido
devia	ser	o	pai	daquela	menina	que,	sem	agradecer,	 tomou-lhe	familiarmente	o
braço	e	arrastou-o	bruscamente	para	o	jardim.	O	velho	pai	observou	os	olhares
maravilhados	de	alguns	rapazes,	e	a	tristeza	impressa	em	seu	rosto	desvaneceu-
se	por	um	momento.	Embora	há	muito	 tempo	ele	 já	houvesse	chegado	à	 idade
em	que	os	homens	 se	devam	contentar	 com	os	 enganadores	prazeres	que	dá	 a
vaidade,	pôs-se	a	sorrir:

—	Pensam	que	és	minha	esposa	—	disse	ao	ouvido	da	jovem,	erguendo-se	e
andando	com	uma	lentidão	que	a	desesperou.

Parecia	 ter	 orgulho	 da	 filha,	 e	 gozava	 talvez	 mais	 do	 que	 ela	 com	 as
olhadelas	que	os	curiosos	lançavam	aos	seus	pezinhos	calçados	de	borzeguins	de
pano	acastanhado,	a	um	corpo	delicioso	desenhado	por	um	vestido	de	cabeção	e
ao	 delicado	 pescoço	 que	 uma	 gola	 bordada	 não	 ocultava	 inteiramente.	 Os
movimentos	do	andar	erguiam,	por	instantes,	o	vestido	da	moça	e	permitiam	ver,
acima	dos	borzeguins,	o	roliço	de	uma	perna	finamente	modelada	por	uma	meia
de	seda	bordada.	Por	isso,	mais	de	um	transeunte	passou	à	frente	do	casal	para
admirar	ou	tornar	a	ver	o	rosto	jovem	em	torno	do	qual	brincavam	alguns	rolos
de	 cabelos	 castanhos,	 e	 cuja	 brancura	 e	 rosado	 eram	 realçados	 tanto	 pelos
reflexos	do	cetim	rosa	que	forrava	seu	elegante	chapéu	quanto	pelo	desejo	e	pela
impaciência	 que	 cintilavam	 em	 todos	 os	 traços	 da	 linda	 criatura.	 Uma	 suave
malícia	animava	seus	lindos	olhos	negros,	em	forma	de	amêndoa,	encimadas	por
sobrancelhas	 bem	 arqueadas,	 bordadas	 por	 longos	 cílios	 e	 que	 nadavam	 num



fluido	puro.	A	vida	e	a	 juventude	ostentavam	seus	 tesouros	naquela	fisionomia
viva	 e	 num	 busto	 ainda	 gracioso	 apesar	 da	 cintura	 colocada	 então	 sob	 o	 seio.
Insensível	 às	 homenagens,	 a	 rapariga	 olhava	 com	uma	 espécie	 de	 ansiedade	 o
castelo	das	Tulherias,	sem	dúvida	o	objetivo	de	seu	petulante	passeio.	Faltavam
quinze	minutos	para	meio-dia.	Por	matinal	que	fosse	a	hora,	diversas	mulheres,
todas	querendo	mostrar-se	em	toilette,	regressavam	do	castelo,	não	sem	voltarem
a	cabeça	com	ar	de	enfado,	como	se	se	arrependessem	de	ter	vindo	muito	tarde
para	 gozar	 de	 um	 espetáculo	 desejado.	 Algumas	 palavras	 escapadas	 ao	 mau
humor	 dessas	 lindas	 passeantes	 desapontadas,	 e	 apanhadas	 no	 ar	 pela	 bela
desconhecida,	 haviam-na	 inquietado	 singularmente.	 O	 velho	 espiava	 com	 um
olhar	 mais	 curioso	 que	 zombeteiro	 os	 sinais	 de	 impaciência	 e	 temor	 que
alternavam	no	rosto	encantador	de	sua	companheira,	e	observava-a	com	cuidado
talvez	excessivo	para	não	ter	uma	segunda	intenção	paternal.

Esse	 domingo	 era	 o	 décimo	 terceiro	 do	 ano	 de	 1813.	 No	 dia	 seguinte,
Napoleão	 partia	 para	 essa	 fatal	 campanha	 durante	 a	 qual	 ia	 perder
sucessivamente	Bessières[374]	e	Duroc,[375]	ganhar	as	memoráveis	batalhas	de
Lutzen	 e	Bautzen,[376]	 ver-se	 traído	 pela	Áustria,	 pela	Saxônia,	 pela	Baviera,
por	Bernadotte,[377]	e	disputar	a	 terrível	batalha	de	Leipzig.[378]	A	magnífica
parada	 comandada	 pelo	 imperador	 devia	 ser	 a	 última	 daquelas	 que	 por	 tanto
tempo	exaltaram	a	admiração	dos	parisienses	e	dos	estrangeiros.	A	velha	guarda
ia	 executar,	 pela	 última	 vez,	 as	 sábias	 manobras	 cuja	 pompa	 e	 precisão
espantaram	algumas	vezes	até	o	próprio	gigante,	que	se	preparava	então	para	o
seu	duelo	com	a	Europa.	Um	triste	sentimento	levava	às	Tulherias	uma	brilhante
e	curiosa	população.	Cada	um	parecia	adivinhar	o	futuro	e	pressentia	talvez	que,
mais	de	uma	vez,	a	imaginação	teria	que	retraçar	o	quadro	daquela	cena,	quando
os	tempos	heroicos	da	França	adquirissem,	como	hoje,	tintas	quase	fabulosas.

—	 Vamos	 mais	 depressa,	 meu	 pai	 —	 dizia	 a	 moça	 com	 um	 ar	 travesso
arrastando	o	velho.	—	Ouço	os	tambores.

—	São	as	tropas	que	entram	nas	Tulherias	—	respondeu	ele.
—	 Ou	 que	 desfilam,	 todos	 estão	 voltando!	 —	 replicou	 ela	 com	 infantil

amargura	que	fez	sorrir	o	velho.



—	A	parada	só	começa	ao	meio-dia	e	trinta	—	disse	o	pai	que	andava	quase	à
retaguarda	de	sua	impetuosa	filha.

Ao	ver-se	 o	movimento	que	 ela	 imprimia	 ao	braço	direito	 do	pai,	 podia-se
dizer	 que	dele	 se	 servia	 para	 correr.	 Sua	mãozinha,	 bem	enluvada,	machucava
impacientemente	o	 lenço,	 e	 assemelhava-se	 ao	 remo	de	um	barco	 fendendo	 as
ondas.	 O	 velho	 sorria	 por	 momentos:	 mas	 às	 vezes,	 também,	 expressões
inquietas	entristeciam	passageiramente	seu	rosto	seco.	Seu	amor	por	essa	 linda
criatura	tanto	o	fazia	admirar	o	presente	como	temer	o	futuro.	Parecia	dizer	a	si
mesmo:	“Hoje	ela	é	feliz,	se-lo-á	sempre?”.	Pois	os	velhos	inclinam-se	bastante
a	 dotar	 de	 suas	mágoas	 o	 futuro	 dos	moços.	Quando	 pai	 e	 filha	 chegaram	 ao
peristilo	do	pavilhão,	no	alto	do	qual	flutuava	a	bandeira	tricolor,	e	por	onde	os
passeantes	vão	e	vêm	do	 jardim	das	Tulherias	ao	Carrousel,[379]	 as	 sentinelas
gritaram-lhe	em	voz	grave:

—	Não	se	passa	mais!
A	menina	ergueu-se	na	ponta	dos	pés	e	pôde	entrever	a	multidão	de	mulheres

bem	vestidas	que	enchiam	os	dois	lados	da	velha	arcada	em	mármore,	por	onde
devia	sair	o	imperador.

—	Bem	vês,	meu	pai,	partimos	muito	tarde.
Sua	 pequena	 careta	 de	 enfado	 traía	 a	 importância	 que	 ela	 pusera	 em	 se

encontrar	na	parada.
—	Pois	então,	Júlia,	vamo-nos	embora,	tu	não	gostas	de	ser	atropelada.
—	Fiquemos,	meu	pai.	Daqui	ainda	posso	avistar	o	imperador;	se	ele	morrer

durante	a	campanha,	nunca	o	terei	visto.
O	pai	estremeceu	ouvindo	essas	egoístas	palavras,	a	 filha	 tinha	 lágrimas	na

voz;	 olhou-a	 e	 acreditou	 perceber	 sob	 as	 pálpebras	 descidas	 algumas	 lágrimas
causadas	 menos	 pelo	 despeito	 que	 por	 um	 desses	 primeiros	 desgostos,	 cujo
segredo	é	fácil	adivinhar	para	um	velho	pai.	De	repente,	Júlia	corou	e	soltou	uma
exclamação	cujo	 sentido	não	 foi	 compreendido	nem	pelas	 sentinelas	nem	pelo
velho.	 A	 esse	 grito,	 um	 oficial	 que	 corria	 do	 pátio	 para	 a	 escada,	 voltou-se
vivamente,	avançou	até	a	arcada	do	 jardim,	 reconheceu	a	 jovem,	um	momento
oculta	pelos	pesados	bonés	de	pelo	dos	granadeiros,	e	imediatamente	tornou	sem



efeito,	para	ela	e	o	pai,	 a	ordem	que	ele	mesmo	havia	dado;	depois,	 sem	 ligar
importância	 aos	murmúrios	 da	multidão	 elegante	 que	 cercava	 a	 arcada,	 atraiu
suavemente	para	si	a	encantada	criança.

—	 Não	 me	 admiro	 mais	 da	 cólera	 nem	 da	 pressa	 de	 minha	 filha,	 já	 que
estavas	 de	 serviço	 —	 disse	 o	 velho	 ao	 oficial	 com	 um	 ar	 tão	 sério	 quanto
zombeteiro.

—	Duque	—	respondeu	o	jovem	—,	se	querem	ficar	bem	colocados,	não	nos
divirtamos	em	conversar.	O	imperador	não	gosta	de	esperar,	e	estou	encarregado
pelo	marechal	de	ir	preveni-lo.

Enquanto	falava,	tomara	com	uma	espécie	de	familiaridade	o	braço	de	Júlia	e
arrastava-a	 rapidamente	 para	 o	 Carrousel.	 Júlia	 percebeu	 com	 espanto	 uma
imensa	multidão	 que	 se	 comprimia	 no	 pequeno	 espaço	 compreendido	 entre	 as
muralhas	 cinzentas	 do	 palácio	 e	 os	 marcos	 reunidos	 pelas	 correntes	 que
desenham	grandes	quadrados	arenosos	no	meio	do	pátio	das	Tulherias.	O	cordão
de	sentinelas,	estabelecido	para	deixar	uma	passagem	livre	ao	 imperador	e	seu
Estado-Maior,	por	pouco	não	era	rompido	por	aquela	multidão	ativa	e	zumbidora
como	um	enxame.

—	Isto	será	muito	bonito?	—	perguntou	Júlia	sorrindo.
—	Cuidado!	—	exclamou	o	oficial	que	cingira	Júlia	pela	cintura	e	a	erguera

com	vigor	e	rapidez	a	fim	de	transportá-la	para	perto	de	uma	coluna.	Sem	esse
brusco	rapto,	sua	curiosa	parenta	ia	ser	machucada	pela	garupa	do	cavalo	branco,
arreado	 com	 uma	 sela	 de	 veludo	 verde	 e	 ouro,	 que	 o	mameluco	 de	Napoleão
segurava	pela	brida,	quase	sob	a	arcada,	a	dez	passos	atrás	de	todos	os	cavalos
que	 esperavam	 os	 grandes	 oficiais,	 companheiros	 do	 imperador.	 O	 jovem
colocou	o	pai	e	a	filha	perto	do	primeiro	marco	da	direita,	diante	da	multidão,	e
recomendou-os	 com	um	aceno	de	 cabeça	 aos	 dois	 velhos	 granadeiros	 entre	 os
quais	se	encontravam.	Quando	o	oficial	voltou	ao	palácio,	um	ar	de	felicidade	e
alegria	 sucedera-se	 em	 sua	 fisionomia	 ao	 súbito	 terror	 que	 o	 recuo	 do	 cavalo
nela	imprimira;	Júlia	apertara-lhe	misteriosamente	a	mão,	fosse	para	agradecer-
lhe	o	pequeno	serviço	que	acabava	de	prestar-lhe,	fosse	para	dizer-lhe:	“Enfim,
vou	vê-lo	pois!”.	Ela	até	inclinou	suavemente	a	cabeça	em	resposta	à	saudação



afetuosa	que	lhe	fez	o	oficial,	assim	como	a	seu	pai,	antes	de	desaparecer	com
presteza.	O	 velho,	 que	 parecia	 ter	 deixado	 de	 propósito	 os	 dois	 jovens	 juntos,
continuava	numa	atitude	grave,	um	pouco	atrás	da	filha;	observava-a	no	entanto
às	 escondidas,	 e	 tratava	 de	 inspirar-lhe	 uma	 falsa	 segurança,	 parecendo
absorvido	 na	 contemplação	 do	magnífico	 espetáculo	 que	 oferecia	 o	Carrousel.
Quando	Júlia	voltou	para	o	pai	o	olhar	de	um	colegial	inquieto	com	o	professor,
o	velho	respondeu-lhe	até	com	um	sorriso	de	alegria	benevolente;	mas	seu	olhar
agudo	 seguira	 o	 oficial	 até	 a	 arcada,	 e	 nenhum	 acontecimento	 daquela	 cena
rápida	lhe	escapara.

—	Que	belo	espetáculo!	—	disse	Júlia	em	voz	baixa,	apertando	a	mão	do	pai.
O	aspecto	pitoresco	e	grandioso	que	apresentava	o	Carrousel	nesse	momento

fazia	 pronunciar	 essa	 exclamação	 por	 milhares	 de	 espectadores,	 cujas
fisionomias	estavam	todas	pasmadas	de	admiração.	Uma	outra	fila	de	gente,	tão
comprimida	quanto	aquela	onde	o	velho	e	a	filha	se	mantinham,	ocupava,	sobre
uma	 linha	 paralela	 ao	 castelo,	 o	 espaço	 estreito	 e	 pavimentado	que	 costeava	 a
grade	 do	 Carrousel.	 Essa	 multidão	 acabava	 de	 desenhar	 vivamente,	 pela
variedade	das	toilettes	femininas,	o	imenso	quadrado	que	formam	as	construções
das	Tulherias	e	a	grade	então	novamente	colocada.

Os	 regimentos	 da	 velha	 guarda,	 que	 iam	 ser	 passados	 em	 revista,	 enchiam
esse	vasto	terreno,	onde	figuravam	em	frente	ao	palácio	imponentes	linhas	azuis
de	dez	fileiras	de	profundidade.	Além	do	recinto,	e	no	Carrousel,	encontravam-
se,	 sobre	 outras	 linhas	 paralelas,	 vários	 regimentos	 de	 infantaria	 e	 cavalaria
prestes	a	desfilar	sob	o	arco	triunfal	que	ornamenta	o	meio	da	grade	e	no	cimo
do	qual	se	viam,	nessa	época,	os	magníficos	cavalos	de	Veneza.[380]	A	música
dos	 regimentos,	 colocada	 embaixo	 das	 galerias	 do	 Louvre,	 estava	 oculta	 por
lanceiros	 poloneses	 de	 serviço.	 Uma	 grande	 parte	 do	 quadrado	 arenoso
continuava	 vazio	 como	 uma	 arena	 preparada	 para	 o	movimento	 desses	 corpos
silenciosos	 cujas	massas,	 dispostas	 com	a	 simetria	 da	 arte	militar,	 refletiam	os
raios	 do	 sol	 nos	 fogos	 triangulares	 de	 dez	 mil	 baionetas.	 O	 ar,	 agitando	 os
penachos	dos	soldados,	fazia-os	ondular	como	árvores	de	uma	floresta	curvada
sob	um	vento	impetuoso.	Essas	velhas	tropas,	mudas	e	brilhantes,	ofereciam	mil



contrastes	 de	 cores	 devido	 à	 diversidade	 dos	 uniformes,	 dos	 ornamentos,	 das
armas	e	agulhetas.	Esse	imenso	quadro,	miniatura	de	um	campo	de	batalha	antes
do	combate,	era	poeticamente	emoldurado,	com	todos	os	acessórios	e	acidentes
bizarros,	 pelas	 altas	 construções	 majestosas	 cuja	 imobilidade	 parecia	 imitada
pelos	 chefes	 e	 soldados.	 O	 espectador	 comparava	 involuntariamente	 aqueles
muros	 de	 homens	 a	 esses	 muros	 de	 pedra.	 O	 sol	 primaveril,	 que	 iluminava
profusamente	os	muros	brancos,	 construídos	de	véspera,	 e	os	muros	 seculares,
alumiava	 em	 cheio	 essas	 numerosas	 figuras	 curtidas	 que	 contavam	 todos	 os
perigos	 passados	 e	 esperavam	 gravemente	 os	 perigos	 futuros.	 Os	 coronéis	 de
cada	 regimento	 iam	e	vinham	sozinhos	diante	das	 frentes	que	 formavam	esses
homens	heroicos.	Depois,	por	trás	das	massas	desses	grupos	variegados	de	prata
azul,	 púrpura	 e	 ouro,	 os	 curiosos	 podiam	 perceber	 as	 bandeirolas	 tricolores
atadas	às	lanças	de	seis	infatigáveis	cavaleiros	poloneses	que,	semelhantes	a	cães
conduzindo	um	rebanho	ao	longo	de	um	campo,	volteavam	sem	cessar	entre	as
tropas	e	os	curiosos,	para	impedir	a	esses	últimos	que	ultrapassassem	o	pequeno
espaço	de	terreno	que	lhes	era	concedido,	junto	à	grade	imperial.

Se	 não	 fossem	 esses	 movimentos,	 julgar-se-ia	 estar	 no	 palácio	 da	 Bela
Adormecida	no	bosque.[381]	A	brisa	da	primavera	que	passava	sobre	os	bonés
de	 longos	 pelos	 dos	 granadeiros	 atestava	 a	 imobilidade	 dos	 soldados,	 assim
como	o	surdo	murmúrio	da	multidão	acusava	o	seu	silêncio.	Às	vezes,	somente	o
ligeiro	 retinir	 de	 campainhas	 ou	 algum	 leve	 golpe,	 tocado	 por	 inadvertência
sobre	 um	 grande	 tambor	 e	 repetido	 pelos	 ecos	 do	 palácio	 imperial,
assemelhavam-se	a	esses	trovões	longínquos	que	anunciam	uma	tempestade.

Um	 entusiasmo	 indescritível	 irrompia	 na	 espera	 da	 multidão.	 A	 França	 ia
apresentar	adeuses	a	Napoleão,	na	véspera	de	uma	campanha	cujos	perigos	eram
previstos	 pelo	 mais	 humilde	 cidadão.	 Tratava-se,	 dessa	 vez,	 para	 o	 Império
francês,	de	ser	ou	não	ser.	Esse	pensamento	parecia	animar	a	população	citadina
e	 a	 população	 armada	 que	 se	 comprimiam,	 igualmente	 silenciosas,	 no	 recinto
onde	 pairavam	 a	 águia	 e	 o	 gênio	 de	 Napoleão.	 Esses	 soldados,	 esperança	 da
França,	 esses	 soldados,	 sua	 última	 gota	 de	 sangue,	 também	muito	 concorriam
para	 a	 inquieta	 curiosidade	dos	 espectadores.	Entre	 a	maioria	dos	 assistentes	 e



dos	militares,	 diziam-se	 adeuses	 talvez	 eternos;	mas	 todos	 os	 corações,	 até	 os
mais	hostis	ao	 imperador,	dirigiam	ao	céu	votos	ardentes	pela	glória	da	pátria.
Os	homens	mais	fatigados	da	luta	começada	entre	a	Europa	e	a	França	haviam
todos	esquecido	os	ódios	ao	passar	sob	o	Arco	do	Triunfo,	compreendendo	que
no	dia	do	perigo	Napoleão	era	toda	a	França.

O	 relógio	 do	 castelo	 deu	 meia	 hora.	 Nesse	 momento	 os	 zumbidos	 da
multidão	cessaram,	e	o	silêncio	tornou-se	tão	profundo	que	se	ouviria	a	palavra
de	 uma	 criança.	 O	 velho	 e	 a	 filha,	 que	 pareciam	 viver	 só	 pelos	 olhos,
distinguiram	então	um	ruído	de	esporas	e	um	 tinido	de	espadas	que	 ressoaram
sob	o	sonoro	peristilo	do	castelo.

Um	 homem	 baixo,	 bem	 gordo,	 trajando	 uniforme	 verde,	 culote	 branco	 e
calçando	 botas	 de	 cano	 alto,	 apareceu	 de	 repente	 cobrindo	 a	 cabeça	 com	 um
chapéu	 de	 três	 bicos	 tão	 prestigioso	 quanto	 o	 próprio	 homem;	 a	 larga	 fita
vermelha	da	Legião	de	Honra	flutuava-lhe	no	peito	e	ao	lado	levava	uma	espada
curta.	O	Homem	foi	visto	por	 todos	os	olhos	e,	 ao	mesmo	 tempo,	de	 todos	os
pontos	da	praça.

Imediatamente,	 os	 tambores	 rufaram	 em	 continência,	 as	 duas	 orquestras
começaram	 por	 uma	 frase	 cuja	 expressão	 guerreira	 foi	 repetida	 em	 todos	 os
instrumentos,	 desde	 a	 mais	 suave	 das	 flautas	 até	 o	 grande	 tambor.	 A	 esse
belicoso	 apelo,	 as	 almas	 estremeceram,	 as	 bandeiras	 saudaram,	 os	 soldados
apresentaram	 armas	 com	 um	 movimento	 unânime	 e	 regular	 que	 agitou	 as
espingardas	da	primeira	à	última	fila	no	Carrousel.

Ordens	de	comando	irromperam	de	fila	em	fila	como	ecos.	Gritos	de	“Viva	o
imperador!”	 foram	 soltados	 pela	 multidão	 entusiasmada.	 Tudo	 enfim	 fremiu,
mexeu,	abalou.

Napoleão	vinha	montado	a	cavalo.	Esse	movimento	 imprimira	vida	a	essas
massas	 silenciosas,	dera	voz	aos	 instrumentos,	 arrojo	às	águias	e	às	bandeiras,
emoção	 a	 todos	 os	 semblantes.	 Os	 muros	 das	 altas	 galerias	 do	 velho	 palácio
pareciam	 clamar	 também:	 “Viva	 o	 imperador!”.	 Não	 foi	 algo	 de	 humano,	 foi
uma	magia;	 um	 simulacro	 do	 poder	 divino,	 ou	 melhor,	 uma	 fugitiva	 imagem
desse	 reinado	 tão	 fugitivo.	 O	 homem	 rodeado	 de	 tanto	 amor,	 entusiasmo,



dedicação,	votos	de	felicidade,	para	quem	o	sol	dissipara	as	nuvens	do	céu,	ficou
no	 cavalo	 a	 três	 passos	 adiante	 do	 pequeno	 esquadrão	 dourado	 que	 o
acompanhava,	tendo	o	grande	marechal	à	sua	esquerda	e	o	marechal	de	serviço	à
sua	direita.	No	 seio	de	 tantas	 emoções	excitadas	por	 ele,	nenhum	 traço	de	 seu
semblante	pareceu	comover-se.

—	Oh!	meu	Deus,	 sim.	Em	Wagram,[382]	no	meio	do	 fogo,	 à	margem	do
Moscova,[383]	entre	os	mortos,	está	sempre	tranquilo	como	Batista.[384]

Esta	resposta	a	numerosas	perguntas	era	feita	pelo	granadeiro	que	se	achava
perto	 da	 moça.	 Júlia	 ficou	 durante	 um	 momento	 absorta	 na	 contemplação
daquele	 semblante,	 cuja	 calma	 revelava	 tão	 grande	 segurança	 de	 poder.	 O
imperador	avistou	a	sra.	de	Chatillonest,	e,	inclinando-se	para	Duroc,[385]	disse-
lhe	uma	frase	curta	que	fez	sorrir	o	grande	marechal.	As	manobras	começaram.
Se	até	então	a	jovem	repartira	a	atenção	entre	a	figura	impassível	de	Napoleão	e
as	linhas	azuis,	verdes	e	vermelhas	das	tropas,	nesse	momento	ocupou-se	quase
exclusivamente,	 no	 meio	 dos	 movimentos	 rápidos	 e	 regulares	 executados	 por
esses	velhos	soldados,	de	um	jovem	oficial	que	corria	a	cavalo,	entre	as	 linhas
movediças,	 e	 voltava	 com	 incansável	 atividade	 para	 o	 grupo,	 à	 frente	 do	 qual
brilhava	o	simples	Napoleão.

Esse	oficial	montava	 soberbo	cavalo	negro	 e	distinguia-se,	 no	 seio	daquela
multidão	recamada	de	galões,	pelo	belo	uniforme	azul-celeste	dos	ajudantes	de
ordens	 do	 imperador.	 Seus	 bordados	 cintilavam	 tão	 vivamente	 ao	 sol,	 e	 o
penacho	do	seu	schako[386]	estreito	e	comprido	recebia	clarões	 tão	fortes,	que
os	espectadores	viram-se	obrigados	a	compará-lo	a	um	fogo-fátuo,	a	uma	alma
invisível	encarregada	pelo	imperador	de	animar,	conduzir	esses	batalhões	cujas
armas	 ondulantes	 despediam	 chamas,	 quando,	 a	 um	olhar	 seu,	 se	 dividiam,	 se
reuniam,	turbilhonavam	como	as	ondas	de	um	abismo,	ou	passavam	diante	dele
como	essas	vagas	 longas,	 retas	 e	 altas	que	o	oceano	enfurecido	atira	 contra	as
praias.

Quando	 terminaram	 as	 manobras,	 o	 oficial	 galopou	 e	 parou	 diante	 do
imperador	para	esperar	ordens.	Nesse	momento,	estava	a	vinte	passos	de	Júlia,
diante	do	grupo	imperial,	numa	atitude	bastante	semelhante	à	que	Gérard	deu	ao



general	Rapp	 no	 quadro	 da	Batalha	de	Austerlitz.[387]	A	 rapariga	 pôde	 então
admirar	 o	 enamorado	 em	 todo	 o	 seu	 esplendor	 militar.	 O	 coronel	 Vítor
d’Aiglemont,	com	trinta	anos	de	idade,	pouco	mais	ou	menos,	era	alto,	elegante,
esbelto;	e	suas	felizes	proporções	destacavam-se	melhor	quando	empregava	toda
a	 força	em	governar	o	cavalo,	 cujo	dorso	elegante	e	 flexível	parecia	vergar	ao
seu	peso.	O	rosto	másculo	e	moreno	possuía	esse	encanto	inexplicável	que	uma
perfeita	 regularidade	 de	 traços	 comunica	 às	 fisionomias	 jovens.	 A	 fronte	 era
larga	e	alta.	Os	olhos	de	fogo,	sombreados	por	sobrancelhas	espessas	e	bordados
de	 longos	 cílios,	 desenhavam-se	 como	 duas	 ovais	 brancas	 entre	 duas	 linhas
negras.	O	nariz	oferecia	a	graciosa	curva	de	um	bico	de	águia.	O	purpurino	dos
lábios	era	realçado	pelas	sinuosidades	do	inevitável	bigode	preto.	As	faces	largas
e	fortemente	coloridas	apresentavam	tons	escuros	e	amarelos	que	denotavam	um
vigor	extraordinário.	Seu	aspecto,	desses	que	a	bravura	assinalou,	oferecia	o	tipo
que	 hoje	 o	 artista	 procura	 quando	 pensa	 simbolizar	 um	 dos	 heróis	 da	 França
imperial.	 O	 cavalo	 molhado	 de	 suor,	 e	 cuja	 cabeça	 agitada	 exprimia	 extrema
impaciência,	com	as	duas	patas	dianteiras	afastadas	e	paradas	sobre	uma	mesma
linha	sem	que	uma	ultrapassasse	a	outra,	fazia	flutuar	as	longas	crinas	da	cauda
espessa,	 e	 seu	 devotamento	 oferecia	 uma	 imagem	material	 do	 que	 seu	 senhor
tinha	pelo	imperador.

Vendo	 o	 namorado	 tão	 ocupado	 em	 apanhar	 os	 olhares	 de	Napoleão,	 Júlia
experimentou	um	momento	de	ciúme	pensando	que	ele	ainda	não	a	olhara.	De
repente,	 o	 soberano	 pronuncia	 uma	 palavra,	 Vítor	 esporeia	 o	 cavalo	 e	 parte	 a
galope;	mas	a	sombra	de	um	marco	projetada	sobre	a	areia	espanta	o	animal	que
se	 enfurece,	 recua	 e	 se	 empina	 tão	 bruscamente,	 que	 o	 cavaleiro	 parece	 em
perigo.	 Júlia	 grita,	 empalidece;	 todos	 a	 olham	 com	 curiosidade,	 ela	 não	 vê
ninguém;	seus	olhos	estão	presos	ao	fogoso	cavalo	que	o	oficial	castiga	enquanto
corre	 para	 transmitir	 as	 ordens	 de	 Napoleão.	 Esses	 quadros	 perturbadores
absorviam	Júlia	de	tal	modo	que	ela,	sem	o	saber,	se	agarrara	ao	braço	do	pai	a
quem	revelava	involuntariamente	seus	pensamentos	pela	pressão	mais	ou	menos
viva	dos	dedos.	Quando	Vítor	esteve	a	ponto	de	ser	derrubado	pelo	cavalo,	ela
agarrou-se	mais	 violentamente	 ainda	 ao	 pai,	 como	 se	 ela	mesma	 estivesse	 em



perigo	de	cair.
O	 velho	 contemplava	 com	 sombria	 e	 dolorosa	 inquietude	 o	 semblante

expressivo	 da	 filha,	 e	 sentimentos	 de	 piedade,	 de	 ciúme,	 até	 de	 pesar,
transpareceram	em	seu	rosto	enrugado.	Mas	quando	o	brilho	desacostumado	dos
olhos	 de	 Júlia,	 o	 grito	 que	 ela	 dera	 e	 o	movimento	 convulsivo	 de	 seus	 dedos
acabaram	 por	 lhe	 desvendar	 um	 amor	 secreto,	 certamente	 ele	 tivera	 algumas
tristes	 revelações	 do	 futuro,	 pois	 seu	 semblante	 ofereceu	 então	 uma	 expressão
sinistra.

Nesse	momento,	 a	 alma	de	 Júlia	 parecia	 ter	 passado	para	 a	do	oficial.	Um
pensamento	 mais	 cruel	 que	 todos	 aqueles	 que	 haviam	 aterrorizado	 o	 velho
crispou	 os	 traços	 de	 seu	 rosto	 sofredor,	 quando	 viu	 d’Aiglemont	 trocando,	 ao
passar	 diante	 deles,	 um	olhar	 de	 compreensão	 com	 Júlia,	 cujos	 olhos	 estavam
úmidos	e	cuja	tez	adquirira	uma	vivacidade	extraordinária.	Levou	bruscamente	a
filha	para	o	jardim	das	Tulherias.

—	Mas,	meu	pai	—	dizia	ela	—,	ainda	há	regimentos	na	praça	do	Carrousel
que	vão	manobrar.

—	Não,	minha	filha,	todas	as	tropas	desfilaram.
—	Penso,	meu	pai,	que	o	senhor	está	enganado.	O	sr.	d’Aiglemont	mandou-

as	avançar...
—	Mas,	minha	filha,	não	me	sinto	bem	e	não	quero	ficar.
Júlia	não	custou	em	acreditar	no	que	lhe	dizia	o	pai	quando	fixou	os	olhos	em

seu	rosto,	a	que	paternais	inquietudes	davam	aspecto	abatido.
—	 Sofre	 muito?	 —	 perguntou	 ela	 com	 indiferença,	 de	 tal	 modo	 estava

preocupada.
—	Cada	dia	não	é	um	dia	de	graça	para	mim?	—	respondeu	o	velho.
—	O	 senhor	 vai	 ainda	 afligir-me	 falando	 de	 sua	 morte.	 Eu	 estava	 alegre!

Afaste	essas	ideias	tristes	e	más.
—	 Ah	 —	 exclamou	 o	 pai	 soltando	 um	 suspiro	 —,	 criança	 mimada!	 Os

melhores	corações	algumas	vezes	são	bem	cruéis!	Consagrar-vos	nossa	vida,	só
pensarmos	em	vós	e	no	vosso	bem-estar,	sacrificarmos	nossos	gostos	às	vossas
fantasias,	 adorar-vos	 e	 até	dar-vos	nosso	 sangue,	 isto	não	é	nada?	Ai	de	mim!



Sim,	 tudo	 aceitais	 com	 indiferença.	 Para	 sempre	 obtermos	 vossos	 sorrisos	 e
vosso	 desdenhoso	 amor,	 seria	 preciso	 que	 tivéssemos	 o	 poder	 divino.	Depois,
enfim,	 chega	 um	outro!	 um	 enamorado,	 um	marido	 que	 nos	 arrebatam	vossos
corações.

Júlia,	espantada,	olhou	o	pai	que	andava	lentamente	e	que	lhe	dirigia	olhares
sem	brilho.

—	Ocultai-vos	 até	 de	 nós	—	continuou	 ele	—,	mas	 talvez	 também	de	 vós
mesmas...

—	Que	diz	o	senhor,	meu	pai?
—	Penso,	Júlia,	que	tens	segredos	para	mim.	Amas	—	continuou	vivamente

o	velho,	percebendo	que	a	filha	acabava	de	corar.	—	Ah,	esperava	ver-te	fiel	a
teu	velho	pai	até	a	morte,	esperava	conservar-te	junto	de	mim	feliz	e	brilhante,
admirar-te	como	tu	eras	ainda	há	pouco!	Ignorando	tua	sorte,	poderei	acreditar
num	futuro	 tranquilo	para	 ti;	mas	agora	é	 impossível	que	eu	 leve	comigo	essa
esperança	 de	 felicidade	 para	 tua	 vida,	 pois	 ama	 ainda	mais	 o	 coronel	 do	 que
amas	o	primo.	Não	posso	mais	duvidar	disso.

—	 Por	 que	 me	 seria	 proibido	 amá-lo?	 —	 exclamou	 ela	 com	 uma	 viva
expressão	de	curiosidade.

—	Ah,	minha	Júlia,	tu	não	me	compreenderias!	—	respondeu	o	pai	sorrindo.
—	Ainda	assim,	 fale	—	continuou	ela	deixando	escapar	um	movimento	de

teimosia.
—	 Pois	 bem,	 minha	 filha,	 escuta-me.	 As	 moças	 criam	 frequentemente

nobres,	 arrebatadoras	 imagens,	 figuras	 ideais,	 e	 forjam	 ideias	 quiméricas	 a
respeito	 dos	 homens,	 dos	 sentimentos,	 do	 mundo;	 depois	 atribuem
inocentemente	a	um	caráter	as	perfeições	que	sonharam	e	nisso	confiam;	amam
no	homem	de	 sua	 escolha	essa	 criatura	 imaginária;	 porém,	mais	 tarde,	quando
não	 há	 mais	 tempo	 para	 libertar-se	 da	 infelicidade,	 a	 ilusória	 aparência	 que
embelezaram,	 seu	 primeiro	 ídolo	 enfim,	 se	 transforma	 num	 esqueleto	 odioso.
Júlia,	 eu	 preferiria	 saber-te	 apaixonada	 por	 um	 velho	 a	 ver-te	 enamorada	 do
coronel.	Ah!	se	pudesses	colocar-te	a	dez	anos	desta	época	na	vida,	farias	justiça
à	minha	experiência.	Conheço	Vítor;	sua	alegria	é	uma	alegria	sem	espírito,	de



caserna,	ele	não	tem	talento	e	é	gastador.	É	um	desses	homens	que	o	céu	criou
para	 tomar	 e	 digerir	 quatro	 refeições	 por	 dia,	 dormir,	 amar	 a	 primeira	 que
apareça	 e	 bater-se.	 Não	 entende	 a	 vida.	 Seu	 bom	 coração,	 pois	 ele	 tem	 bom
coração,	 leva-lo-á	 talvez	a	dar	a	bolsa	a	um	 infeliz,	a	um	camarada;	mas	ele	é
indiferente,	não	é	dotado	dessa	delicadeza	de	coração	que	nos	torna	escravos	da
felicidade	de	uma	mulher;	é	ignorante,	egoísta...	Há	nisso	tudo	muito	mas.

—	Entretanto,	meu	pai,	 para	 chegar	 a	 coronel	 seria	 preciso	 que	 ele	 tivesse
espírito	e	meios...

—	 Minha	 querida,	 Vítor	 continuará	 coronel	 toda	 a	 vida.	 Ainda	 não	 vi
ninguém	 que	 me	 parecesse	 digno	 de	 ti	 —	 continuou	 o	 velho	 pai	 com	 uma
espécie	de	entusiasmo.

Parou	um	momento,	contemplando	a	filha,	e	acrescentou:
—	Mas,	minha	pobre	Júlia,	és	ainda	muito	moça,	muito	frágil,	muito	delicada

para	 suportares	 os	 pesares	 e	 as	 lidas	 do	 casamento.	 D’Aiglemont	 foi	mimado
pelos	pais,	assim	como	o	foste	por	tua	mãe	e	por	mim.	Como	esperar	que	ambos
possam	entender-se	com	vontades	diferentes	cujas	tiranias	serão	inconciliáveis?
Serás	vítima	ou	tirana.	Ambas	as	alternativas	trazem	soma	igual	de	infelicidade	à
vida	de	uma	mulher.	Mas	 és	meiga	 e	modesta,	 serás	 a	primeira	 a	 submeter-te.
Enfim,	 tens	 —	 disse	 em	 voz	 alterada	 —	 uma	 graça	 de	 sentimento	 que	 será
desconhecida,	e	então...

Não	terminou,	as	lágrimas	venceram-no.
—	Vítor	—	continuou	depois	de	uma	pausa	—	ferirá	as	ingênuas	qualidades

de	tua	alma.	Conheço	os	militares,	minha	Júlia;	vivi	com	os	exércitos.	É	raro	que
o	 coração	 desses	 indivíduos	 possa	 triunfar	 dos	 hábitos	 produzidos	 ou	 pelas
infelicidades	no	seio	das	quais	vivem,	ou	pelos	acasos	de	sua	vida	aventureira.

—	O	senhor	quer,	pois,	meu	pai	—	replicou	Júlia	num	tom	meio	sério,	meio
brincalhão	 —,	 contrariar	 meus	 sentimentos,	 casar-me	 ao	 seu	 gosto	 e	 não	 ao
meu?

—	 Casar-te	 ao	 meu	 gosto!	 —	 exclamou	 o	 pai	 com	 um	 movimento	 de
surpresa	—	Para	mim,	minha	filha,	de	quem	muito	breve	não	ouvirás	mais	a	voz
tão	amigavelmente	 rabugenta?	Sempre	vi	os	 filhos	atribuindo	a	um	sentimento



pessoal	os	sacrifícios	que	por	eles	fazem	os	pais!	Casa	com	Vítor,	minha	Júlia.
Um	dia	lamentarás	amargamente	sua	nulidade,	sua	falta	de	ordem,	seu	egoísmo,
sua	 indelicadeza,	 sua	 inépcia	 em	 amor,	 e	mil	 outras	 tristezas	 que	 te	 virão	 por
causa	dele.	Então,	recorda-te	que,	debaixo	dessas	árvores,	a	voz	profética	de	teu
velho	pai	soou	em	vão	aos	teus	ouvidos!

O	 velho	 calou-se;	 surpreendera	 a	 filha	 agitando	 obstinadamente	 a	 cabeça.
Ambos	deram	alguns	passos	para	a	grade	onde	o	carro	estava	parado.	Durante
essa	marcha	silenciosa,	a	moça	examinou	 furtivamente	o	 rosto	do	pai	e	desfez
gradativamente	 seu	semblante	amuado.	A	dor	profunda	gravada	naquela	 fronte
inclinada	para	o	chão	tocou-a	vivamente.

—	Eu	lhe	prometo,	meu	pai	—	disse	em	voz	suave	e	alterada	—,	só	lhe	falar
de	Vítor	quando	o	senhor	não	tiver	mais	prevenções	contra	ele.

O	 velho	 olhou	 a	 filha	 com	 espanto.	 Duas	 lágrimas	 que	 rolavam	 em	 seus
olhos	caíram-lhe	ao	longo	das	faces	enrugadas.	Não	pôde	beijar	Júlia	diante	da
multidão	que	os	 cercava,	mas	apertou-lhe	 ternamente	 a	mão.	Quando	 tornou	a
subir	ao	carro,	 todos	os	pensamentos	incômodos	que	se	haviam	amontoado	em
sua	 fronte	 haviam	 desaparecido	 completamente.	 A	 atitude	 um	 pouco	 triste	 da
filha	inquietava-o	então	bem	menos	que	a	alegria	inocente	cujo	segredo	escapara
a	Júlia	durante	a	revista	das	tropas.

II	–	A	MULHER

Nos	primeiros	dias	do	mês	de	março	de	1814,	pouco	menos	de	um	ano	após	essa
parada	do	 imperador,	uma	carruagem	 rolava	pela	 estrada	de	Amboise	 a	Tours.
Deixando	 o	 cimo	 verde	 das	 nogueiras	 sob	 as	 quais	 se	 ocultava	 a	 posta	 da
Frillière,	o	carro	foi	arrastado	com	tal	rapidez	que	num	instante	chegou	à	ponte
construída	 sobre	 o	 Cise,	 na	 embocadura	 desse	 rio	 no	 Loire,	 e	 aí	 parou.	 Um
tirante	acabava	de	partir-se	ao	movimento	impetuoso	que,	por	ordem	do	senhor,
um	jovem	postilhão	imprimira	a	quatro	dos	mais	vigorosos	cavalos	da	muda.

Assim,	 por	 efeito	 do	 acaso,	 as	 duas	 pessoas	 que	 se	 encontravam	 na



carruagem	 tiveram	 o	 lazer	 de	 contemplar,	 ao	 despertar,	 um	 dos	 mais	 belos
lugares	 que	 possam	 apresentar	 as	 sedutoras	 margens	 do	 Loire.	 À	 direita,	 o
viajante	abraça	com	o	olhar	todas	as	sinuosidades	do	Cise,	que	rola,	como	uma
serpente	 prateada,	 pela	 grama	 das	 planícies	 a	 que	 os	 primeiros	 sinais	 da
primavera	davam	então	as	cores	da	esmeralda.	À	esquerda,	o	Loire	aparece	em
toda	 a	 sua	magnificência.	 As	 numerosas	 facetas	 de	 algumas	 redes	 estendidas,
produzidas	pela	brisa	matinal	um	pouco	fria,	refletiam	as	cintilações	do	sol	sobre
os	 vastos	 lençóis	 d’água	 que	 desdobra	 esse	 majestoso	 rio.	 Aqui	 e	 ali,	 ilhas
verdejantes	sucediam-se	na	extensão	das	águas,	como	engastes	de	um	colar.	Do
outro	lado	do	rio,	os	mais	belos	campos	da	Touraine	desenrolavam	seus	tesouros
a	perder	de	vista.	No	horizonte,	a	vista	só	encontra	limites	nas	colinas	do	Cher,
cujos	cimos	desenhavam	nesse	momento	 linhas	 luminosas	no	azul	 transparente
do	céu.	Através	da	 tenra	 folhagem	das	 ilhas,	 no	 fundo	do	quadro,	 a	 cidade	de
Tours	parece,	como	Veneza,	sair	do	seio	das	águas.	Os	campanários	de	sua	velha
catedral	 lançam-se	 aos	 ares,	 onde	 se	 confundiam	 então	 com	 as	 criações
fantásticas	de	 algumas	nuvens	 esbranquiçadas.	Além	da	ponte	onde	o	 carro	 se
detivera,	 o	 viajante	 percebia,	 diante	 de	 si,	 ao	 longo	 do	 Loire	 até	 Tours,	 uma
cadeia	de	rochedos	que,	por	uma	fantasia	da	natureza,	parecia	ter	sido	colocada
para	encaixar	o	rio,	cujas	ondas	minam	incessantemente	a	pedra,	espetáculo	que
sempre	espanta	o	viajante.	A	aldeia	de	Vouvray	encontra-se	como	que	aninhada
nas	 gargantas	 e	 desabatamentos	 dessas	 rochas,	 que	 começam	 a	 descrever	 um
cotovelo	diante	da	ponte	do	Cise.

Em	seguida,	 de	Vouvray	 a	Tours,	 as	 terríveis	 anfractuosidades	dessa	 colina
despedaçada	 são	habitadas	por	uma	população	de	vinhateiros.	Em	mais	de	um
lugar	 existem	 três	 andares	 de	 casas,	 perfuradas	 na	 rocha	 e	 reunidas	 pelas
perigosas	 escadarias	 talhadas	 na	 própria	 pedra.	 No	 cimo	 de	 um	 teto,	 uma
rapariga	 de	 saia	 vermelha	 corre	 para	 o	 jardim.	 A	 fumaça	 de	 uma	 chaminé	 se
eleva	entre	as	cepas	e	o	pâmpano	nascente	de	uma	vinha.	Lavradores	cultivam
campos	perpendiculares.	Uma	velha	mulher,	tranquila	sobre	um	quarto	de	rocha
desmoronada,	gira	 a	 roca	 sob	as	 flores	de	uma	amendoeira	e	olha	os	viajantes
que	passam	aos	 seus	pés,	 sorrindo	de	 seu	 terror.	 Inquieta-se	 tão	pouco	com	as



fendas	 do	 solo	 quanto	 com	 as	 ruínas	 pendentes	 de	 um	 velho	 muro,	 cujos
alicerces	só	estão	presos	pelas	tortuosas	raízes	de	um	manto	de	hera.	O	martelo
dos	tanoeiros	faz	ressoar	as	abóbadas	das	caves	aéreas.	Enfim,	a	terra	é	cultivada
por	toda	a	parte	e	por	toda	a	parte	é	fecunda,	aí	onde	a	natureza	recusou	terra	à
engenhosidade	humana.

Por	 isso	 nada	 se	 compara,	 no	 curso	 do	 Loire,	 ao	 rico	 panorama	 que	 a
Touraine	apresenta	então	aos	olhos	dos	viajantes.	O	tríplice	quadro	dessa	cena,
cujos	 aspectos	 estão	 apenas	 indicados,	 proporciona	 à	 alma	 humana	 um	 desses
espetáculos	que	ela	inscreve	para	sempre	em	sua	recordação;	e,	quando	um	poeta
o	 apreciou,	 seus	 sonhos	 vêm	 quase	 sempre	 reconstruir-lhe	 fabulosamente	 os
efeitos	românticos.	No	momento	em	que	o	carro	chegou	à	ponte	do	Cise,	várias
velas	 brancas	 desembocaram	 entre	 as	 ilhas	 do	 Loire	 e	 deram	 nova	 harmonia
àquele	 sítio	 harmonioso.	 O	 perfume	 dos	 salgueiros	 que	 margeiam	 o	 rio
acrescentava	 penetrantes	 odores	 ao	 gosto	 do	 vento	 úmido.	Os	 pássaros	 faziam
ouvir	 seus	 prolixos	 concertos	 e	 o	 canto	monótono	 de	 um	guardador	 de	 cabras
acrescentava-lhes	 uma	 espécie	 de	 melancolia,	 enquanto	 os	 gritos	 dos
marinheiros	 anunciavam	 uma	 longínqua	 agitação.	 Fofos	 vapores
caprichosamente	parados	em	torno	das	árvores,	esparsas	na	vasta	paisagem,	nela
imprimiam	uma	última	graça.	Era	a	Touraine	em	toda	a	sua	glória,	a	primavera
em	 todo	 o	 seu	 esplendor.	 Essa	 parte	 da	 França,	 a	 única	 que	 os	 exércitos
estrangeiros	não	haviam	de	perturbar,	era	nesse	momento	a	única	tranquila,	e	dir-
se-ia	que	desafiava	a	invasão.

Uma	cabeça	coberta	por	um	boné	de	polícia	mostrou-se	 fora	da	 carruagem
logo	 que	 ela	 parou.	 Em	 breve	 um	 militar	 impaciente	 abriu	 ele	 mesmo	 a
portinhola	e	saltou	na	estrada	para	discutir	com	o	postilhão.	A	inteligência	com
que	 o	 filho	 da	 Touraine	 consertava	 o	 tirante	 partido	 serenou	 o	 coronel	 conde
d’Aiglemont,	que	voltou	à	portinhola	estendendo	os	braços	como	para	exercitar
os	músculos	entorpecidos;	bocejou,	olhou	a	paisagem,	pousou	a	mão	no	braço	de
uma	jovem	senhora	cuidadosamente	envolvida	num	manto	de	peles.

—	Vamos,	 Júlia	—	 disse	 ele	 em	 voz	 rouca	—	 ,	 desperta	 para	 examinar	 a
região.	É	magnífica!



Júlia	 deitou	 a	 cabeça	 fora	 da	 carruagem.	 Um	 gorro	 de	 marta	 cobria-lhe	 a
cabeça,	e	as	pregas	do	manto	de	peles	no	qual	estava	envolvida	disfarçavam	tão
bem	suas	formas	que	dela	só	se	via	o	rosto.	Júlia	d’Aiglemont	já	não	se	parecia
mais	 com	 a	 moça	 que	 outrora	 corria	 com	 alegria	 e	 felicidade	 à	 parada	 das
Tulherias.	 Seu	 rosto,	 sempre	 delicado,	 não	mais	 possuía	 as	 cores	 rosadas	 que
antigamente	 lhe	 davam	 um	 brilho	 tão	 rico.	 Os	 tufos	 negros	 dos	 cabelos,
despenteados	pela	umidade	da	noite,	realçavam	a	alvura	do	rosto	cuja	vivacidade
parecia	entorpecida.	Entretanto	os	olhos	brilhavam	com	fulgor	sobrenatural;	mas
por	baixo	das	pálpebras	algumas	linhas	roxas	desenhavam-se	nas	faces	cansadas.
Examinou	com	olhar	indiferente	os	campos	do	Cher,	o	Loire	e	suas	ilhas,	Tours	e
os	longos	rochedos	de	Vouvray.	Depois,	sem	querer	olhar	o	encantador	vale	do
Cise,	atirou-se	prontamente	no	fundo	da	carruagem	e	disse,	com	voz	que	ao	ar
livre	parecia	de	extrema	fraqueza:

—	Oh,	é	admirável!
Como	se	vê,	ela	triunfara	do	pai	para	desgraça	sua.
—	Júlia,	não	gostarias	de	viver	aqui?
—	Oh!	Aí	ou	em	outro	lugar	—	disse	ela	com	indiferença.
—	Estás	te	sentindo	mal?	—	perguntou-lhe	o	coronel	d’Aiglemont.
—	 Não,	 não	 sinto	 nada	 —	 respondeu	 a	 jovem	 senhora	 com	 vivacidade

momentânea.	Contemplou	o	marido	sorrindo	e	acrescentou:
—	Tenho	vontade	de	dormir.
O	 galope	 de	 um	 cavalo	 fez-se	 ouvir	 repentinamente.	 Vítor	 d’Aiglemont

largou	a	mão	da	esposa	e	volveu	a	 cabeça	para	o	cotovelo	que	a	 estrada	 fazia
nesse	 lugar.	 No	 momento	 em	 que	 Júlia	 não	 foi	 mais	 vista	 pelo	 coronel,	 a
expressão	de	alegria	que	imprimira	a	seu	pálido	semblante	desapareceu	como	se
um	 clarão	 cessasse	 de	 iluminá-lo.	 Não	 experimentando	 o	 desejo	 de	 rever	 a
paisagem	nem	a	curiosidade	de	saber	qual	era	o	cavaleiro	cujo	corcel	galopava
com	tanta	fúria,	ela	se	acomodou	novamente	no	canto	da	carruagem,	e	seu	olhar
se	fixou	na	garupa	dos	cavalos,	sem	trair	qualquer	espécie	de	sentimento.	Teve
um	 ar	 tão	 estúpido	 quando	 pode	 sê-lo	 o	 de	 um	 camponês	 bretão	 ouvindo	 o
sermão	 do	 cura.	 Um	 jovem,	 montado	 num	 cavalo	 de	 grande	 valor,	 saiu	 de



repente	de	um	bosque	de	álamos	e	espinheiros	floridos.
—	É	um	inglês	—	disse	o	coronel.
—	Oh,	por	Deus,	sim,	meu	general!	—	replicou	o	postilhão.
—	Ele	é	da	raça	dos	rapazes	que	querem,	segundo	dizem,	comer	a	França.
O	 desconhecido	 era	 um	 desses	 viajantes	 que	 se	 achavam	 no	 continente

quando	Napoleão	prendeu	todos	os	ingleses	em	represália	ao	atentado	cometido
contra	o	direito	das	gentes,	pelo	gabinete	de	Saint-James,	por	ocasião	da	ruptura
do	 tratado	 de	 Amiens.[388]	 Submetidos	 ao	 capricho	 do	 poder	 imperial,	 esses
prisioneiros	não	ficaram	todos	nas	residências	onde	os	prenderam,	nem	naquelas
que	 tiveram	 primeiramente	 liberdade	 de	 escolher.	 A	maior	 parte	 daqueles	 que
habitavam	nesse	momento	a	Touraine	foi	transferida	para	lá	de	vários	pontos	do
Império	 onde	 sua	 permanência	 parecera	 comprometer	 os	 interesses	 da	 política
continental.	O	jovem	cativo	que	espairecia	nesse	momento	o	fastio	matinal	era
uma	vítima	do	poder	burocrático.	Já	fazia	dois	anos	que	uma	ordem	emanada	do
Ministério	das	Relações	Exteriores	o	arrancara	ao	clima	de	Montpellier,	onde	a
ruptura	da	paz	o	surpreendera	outrora	procurando	convalescer	de	uma	doença	do
peito.	 Logo	 que	 o	 jovem	 reconheceu	 um	 militar	 na	 pessoa	 do	 conde
d’Aiglemont,	 apressou-se	 em	 evitar-lhe	 os	 olhares	 volvendo	 bruscamente	 a
cabeça	para	os	prados	do	Cise.

—	Todos	esses	 ingleses	são	 insolentes,	como	se	a	 terra	 lhes	pertencesse	—
disse	o	coronel	resmungando.	—	Felizmente,	Soult[389]	vai	ensinar-lhes	a	viver.

Quando	 o	 prisioneiro	 passou	 diante	 da	 carruagem,	 lançou-lhe	 um	 olhar.
Apesar	 da	 rapidez	 do	 golpe	 de	 vista,	 pôde	 então	 admirar	 a	 expressão	 de
melancolia	que	dava	à	fisionomia	pensativa	da	condessa	um	atrativo	indefinível.
Há	 muitos	 homens	 cujo	 coração	 fica	 poderosamente	 comovido	 pela	 única
aparência	do	sofrimento	numa	mulher;	para	eles	a	dor	parece	ser	uma	promessa
de	 constância	 ou	 de	 amor.	 Inteiramente	 embevecida	 na	 contemplação	 da
almofada	da	carruagem,	Júlia	não	prestou	atenção	ao	cavalo	nem	ao	cavaleiro.
Sólida	e	prontamente	consertado	o	tirante,	o	conde	tornou	a	entrar	na	carruagem.
O	 postilhão	 procurou	 recuperar	 o	 tempo	 perdido	 e	 levou	 rapidamente	 os	 dois
viajantes	para	 a	parte	da	 calçada	marginada	pelos	 rochedos	 suspensos,	no	 seio



dos	quais	amadureciam	os	vinhos	de	Vouvray	e	de	onde	surgem	tão	lindas	casas,
onde	se	perfilam	ao	longe	as	ruínas	daquela	tão	célebre	abadia	de	Marmoutiers,
o	retiro	de	S.	Martinho.

—	 Que	 nos	 quer	 afinal	 esse	 milord	 diáfano?	 —	 exclamou	 o	 coronel,
volvendo	 a	 cabeça	 para	 certificar-se	 de	 que	 o	 cavaleiro	 que	 desde	 a	 ponte	 do
Cise	lhe	acompanhava	a	carruagem	era	o	jovem	inglês.

Como	 o	 desconhecido	 não	 violava	 de	 modo	 algum	 as	 conveniências,
passeando	no	caminho	estreito	ao	pé	da	calçada,	o	coronel	meteu-se	no	canto	da
carruagem	após	lançar	um	olhar	ameaçador	ao	inglês.	Mas	não	pôde,	apesar	da
sua	involuntária	inimizade,	deixar	de	admirar	a	beleza	do	cavalo	e	a	elegância	do
cavaleiro.	O	jovem	tinha	um	desses	semblantes	britânicos	cuja	cor	é	tão	fina,	a
cútis	tão	macia	e	branca	que	se	fica	às	vezes	pensando	que	pertencem	ao	corpo
delicado	 de	 uma	 moça.	 Era	 louro,	 esbelto	 e	 alto.	 O	 trajo	 tinha	 um	 cunho	 de
elegância	e	limpeza	que	caracteriza	os	fidalgos	da	precavida	Inglaterra.	Dir-se-ia
que	ele	corava	mais	por	pudor	do	que	por	prazer	ao	aspecto	da	condessa.	Uma
única	vez	Júlia	ergueu	os	olhos	para	o	estrangeiro,	mas	foi	obrigada	a	isso	pelo
marido	que	queria	fazê-la	admirar	as	pernas	de	um	cavalo	puro-sangue.	Os	olhos
de	 Júlia	 encontraram	 então	 os	 do	 tímido	 inglês.	Desse	momento	 em	 diante,	 o
fidalgo,	em	vez	de	fazer	caminhar	o	cavalo	perto	da	carruagem,	acompanhou-a	a
alguns	passos	de	distância.	A	condessa	mal	olhou	para	o	desconhecido.	Nem	se
apercebeu	das	perfeições	humanas	e	equinas	que	lhe	eram	assinaladas,	e	atirou-
se	 para	 o	 fundo	 da	 carruagem	 após	 ter	 feito	 um	 leve	 movimento	 com	 as
sobrancelhas	 em	 sinal	 de	 aprovação	 para	 o	 marido.	 O	 coronel	 tornou	 a
adormecer,	e	os	dois	esposos	chegaram	a	Tours	sem	trocar	uma	única	palavra	e
sem	 que	 as	 maravilhosas	 paisagens	 do	 cenário	 variado	 em	 que	 viajavam
atraíssem	 uma	 só	 vez	 a	 atenção	 de	 Júlia.	Quando	 o	marido	 adormeceu,	 a	 sra.
d’Aiglemont	 contemplou-o	 várias	 vezes.	 Ao	 último	 olhar	 que	 lhe	 dirigiu,	 um
solavanco	fez	cair	no	colo	da	jovem	senhora	um	medalhão	suspenso	ao	pescoço
por	uma	corrente	de	luto,	e	o	retrato	do	pai	lhe	apareceu	de	repente.	A	essa	vista
lágrimas	 até	 então	 reprimidas	 rolaram-lhe	 dos	 olhos.	 O	 inglês	 viu	 talvez	 os
vestígios	 úmidos	 e	 brilhantes	 que	 o	 pranto	 deixara	 um	 momento	 nas	 faces



pálidas	 da	 condessa,	 mas	 que	 o	 ar	 secou	 prontamente.	 Encarregado	 pelo
imperador	de	levar	ordens	ao	marechal	Soult,	que	tinha	que	defender	a	França	da
invasão	 feita	 pelos	 ingleses	 do	 Béarn,	 o	 coronel	 d’Aiglemont	 aproveitara-se
dessa	missão	 para	 afastar	 a	 esposa	 dos	 perigos	 que	 ameaçavam	 então	 Paris	 e
levava-a	 para	 Tours,	 à	 casa	 de	 uma	 velha	 parenta.	 Muito	 breve	 a	 carruagem
rodou	nas	ruas	de	Tours,	na	ponte,	na	rua	principal,	e	deteve-se	diante	do	antigo
palácio	onde	morava	a	ex-condessa[390]	de	Listomère-Landon.

A	 condessa	 de	 Listomère-Landon	 era	 uma	 dessas	 lindas	 senhoras	 velhas,
pálidas,	de	cabelos	brancos,	que	têm	um	sorriso	fino,	dão	a	impressão	de	trazer
anquinhas	 e	 usam	 na	 cabeça	 uma	 touca	 de	 uma	moda	 desconhecida.	 Retratos
septuagenários	 do	 século	 de	 Luís	 xv,	 essas	 mulheres	 são	 quase	 sempre
carinhosas,	 como	 se	 ainda	 amassem;	 menos	 piedosas	 que	 devotas,	 e	 menos
devotas	 do	 que	 parecem;	 sempre	 cheirando	 a	 pó	 à	 marechala,[391]	 contando
bem,	 conversando	 melhor,	 e	 rindo	 mais	 de	 uma	 recordação	 do	 que	 de	 um
gracejo.	A	atualidade	desagrada-lhes.

Quando	uma	velha	criada	de	quarto	anunciou	à	condessa	(pois	em	breve	ela
deveria	reaver	o	seu	título)	a	visita	de	um	sobrinho	que	ela	não	via	desde	o	início
da	 guerra	 da	 Espanha,[392]	 tirou	 depressa	 os	 óculos	 e	 fechou	 a	 Galeria	 da
antiga	corte,[393]	seu	livro	favorito;	depois,	conseguiu	uma	espécie	de	agilidade
para	chegar	ao	patamar	no	momento	em	que	os	dois	esposos	subiam	os	degraus.

Tia	e	sobrinha	lançaram-se	um	rápido	olhar.
—	Bom	dia,	minha	querida	 tia	—	exclamou	o	coronel	 agarrando	a	velha	e

abraçando-a	 com	 precipitação.	 —	 Trago-lhe	 uma	 jovem	 para	 guardar.	 Venho
confiar-lhe	meu	tesouro.	Júlia	não	é	vaidosa	nem	ciumenta;	 tem	a	meiguice	de
um	anjo...	Mas	espero	que	não	se	estrague	aqui	—	disse	interrompendo-se.

—	Atrevido!	—	respondeu	a	condessa	lançando-lhe	um	olhar	brincalhão.
Foi	ela	quem,	com	uma	certa	graça	amável,	tomou	a	iniciativa	de	beijar	Júlia,

que	permanecia	pensativa	e	parecia	mais	embaraçada	que	curiosa.
—	Vamos	então	travar	conhecimento,	minha	querida?	—	tornou	a	condessa.

—	 Não	 tenha	 medo	 de	 mim,	 procuro	 nunca	 ser	 velha	 quando	 estou	 em
companhia	de	gente	moça.



Antes	 de	 entrar	 no	 salão,	 a	 condessa	 já	 tinha,	 segundo	 o	 costume	 da
província,	 mandado	 preparar	 o	 almoço	 para	 os	 dois	 jovens;	 o	 conde,	 porém,
cortou	a	eloquência	da	tia	dizendo-lhe	num	tom	sério	que	só	poderia	consagrar	o
tempo	que	o	cocheiro	demorasse	para	 fazer	a	muda.	Por	 isso,	os	 três	entraram
imediatamente	para	o	salão,	e	o	coronel	mal	teve	tempo	de	relatar	à	sua	tia-avó
os	acontecimentos	políticos	e	militares	que	o	obrigavam	a	perdir-lhe	asilo	para
sua	 jovem	 esposa.	 Durante	 a	 narrativa,	 a	 tia	 olhava	 alternativamente	 para	 o
sobrinho	 que	 falava	 sem	 ser	 interrompido,	 e	 para	 a	 sobrinha,	 cuja	 palidez	 e
tristeza	ela	atribuía	a	essa	separação	forçada.	Dava	a	impressão	de	dizer	consigo
mesma:	“Hum!	esses	dois	amam-se	de	verdade”.

Nesse	momento,	no	velho	pátio	silencioso	em	que	as	lajes	eram	desenhadas
com	listas	de	grama,	ressoou	o	estalido	de	um	chicote.	Vítor	tornou	a	abraçar	a
condessa	e	saiu.

—	 Adeus,	 querida	 —	 disse	 beijando	 a	 mulher	 que	 o	 acompanhara	 até	 a
carruagem.

—	Oh	Vítor,	deixa	que	te	acompanhe	ainda	um	pouco	—	disse	ela	numa	voz
carinhosa	—,	não	queria	te	deixar...

—	Ainda	pensas	nisso?
—	Pois	bem	—	replicou	Júlia	—,	então	adeus,	já	que	assim	o	queres.
A	carruagem	desapareceu.
—	Você	ama	muito	o	meu	pobre	Vítor?	—	perguntou	a	condessa	à	sobrinha,

interrogando-a	 com	um	desses	 olhares	 perscrutadores	 que	 as	 velhas	 lançam	às
jovens.

—	Infelizmente,	senhora!	—	respondeu	Júlia.	—	Pois	não	é	preciso	amar	um
homem	para	desposá-lo?

Essa	última	frase	foi	acentuada	por	um	tom	de	ingenuidade	que	traía,	a	um
tempo,	 um	 coração	 puro	 ou	 profundos	mistérios.	Ora,	 seria	 bem	difícil	 a	 uma
mulher	amiga	de	Duclos	e	do	marechal	de	Richelieu[394]	não	procurar	descobrir
o	segredo	daquele	jovem	casal.	Nesse	momento	tia	e	sobrinha	estavam	no	limiar
da	 porta	 solarenga,	 acompanhando	 com	 o	 olhar	 a	 caleça	 que	 se	 afastava.	 Os
olhos	da	condessa	não	exprimiam	amor	assim	como	a	marquesa	o	compreendia.



A	boa	senhora	era	da	Provença,	e	suas	paixões	tinham	sido	violentas.
—	Deixou-se	então	fascinar	pelo	patife	do	meu	sobrinho?	—	perguntou	ela	à

sobrinha.
A	 condessa	 estremeceu	 involuntariamente,	 porque	 a	 entonação	 e	 o	 olhar

daquela	velha	coquette	pareciam	denunciar	um	conhecimento	do	caráter	de	Vítor
talvez	mais	profundo	que	o	seu.	A	sra.	d’Aiglemont,	inquieta,	envolveu-se	nessa
dissimulação	 desajeitada	 que	 é	 o	 primeiro	 refúgio	 dos	 corações	 ingênuos	 e
sofredores.	 A	 sra.	 de	 Listomère	 contentou-se	 com	 as	 respostas	 de	 Júlia;	 mas
pensou	 com	 satisfação	 que	 sua	 solidão	 ia	 ser	 alegrada	 por	 algum	 segredo	 de
amor,	 porque	 lhe	 parecia	 que	 a	 sobrinha	 tinha	 alguma	 intriga	 divertida	 a
conduzir.	 Quando	 a	 sra.	 d’Aiglemont	 se	 achou	 num	 grande	 salão	 forrado	 de
tapeçarias	 enquadradas	 por	 molduras	 douradas,	 quando	 se	 sentou	 diante	 da
lareira,	 abrigada	 dos	 ventos	Fenestrais	 por	 um	 para-vento	 chinês,	 sua	 tristeza
não	mais	se	pôde	dissipar.	Era	difícil	que	a	alegria	nascesse	sob	velhos	lambris,
entre	móveis	seculares.	Contudo,	a	jovem	parisiense	experimentou	uma	espécie
de	prazer	por	entrar	naquela	solidão	profunda	e	no	silêncio	solene	da	província.
Depois	de	trocar	algumas	palavras	com	a	tia,	a	quem	antes	escrevera	apenas	uma
carta	 de	 recém-casada,	 ficou	 silenciosa	 como	 se	 estivesse	 escutando	 a	música
duma	 ópera.	 Somente	 depois	 de	 passadas	 duas	 horas	 duma	 calma	 digna	 da
Trapa[395]	foi	que	ela	se	apercebeu	de	sua	impolidez	para	com	a	tia,	que	se	deu
conta	de	só	lhe	ter	dirigido	respostas	frias.	A	marquesa	respeitara	o	capricho	da
sobrinha	 por	 esse	 instinto	 cheio	 de	 indulgência	 que	 caracteriza	 as	 pessoas	 do
tempo	antigo.	Nesse	instante,	a	nobre	senhora	fazia	tricô.	Por	diversas	vezes,	na
verdade,	 ela	 se	 havia	 ausentado	 para	 se	 ocupar	 de	 um	 certo	 quarto	 verde	 que
deveria	servir	de	dormitório	à	condessa	e	onde	os	criados	da	casa	colocavam	a
bagagem;	mas	já	voltara	ao	seu	lugar	numa	grande	poltrona	e	observava	a	moça
de	 soslaio.	 Envergonhada	 por	 se	 ter	 abandonado	 à	 sua	 irresistível	 meditação,
Júlia	procurou	fazer-se	perdoar	zombando	de	si	mesma.

—	Minha	querida,	 conheço	perfeitamente	 a	dor	das	viúvas	—	 respondeu	 a
tia.

Seria	 preciso	 ter	 quarenta	 anos	 para	 perceber	 a	 ironia	 que	 exprimiam	 os



lábios	 da	 veneranda	 senhora.	 No	 dia	 seguinte,	 a	 condessa	 estava	 mais	 bem-
disposta;	 conversou.	A	 sra.	 de	 Listomère	 não	mais	 desesperava	 de	 domesticar
aquela	recém-casada,	que	de	início	julgara	ser	uma	criatura	selvagem	e	estúpida;
falou-lhe	das	belezas	da	região,	dos	bailes	e	das	casas	que	poderiam	frequentar.
Todas	 as	 perguntas	 da	 marquesa[396]	 foram,	 durante	 esse	 dia,	 outras	 tantas
ciladas	 que,	 por	 um	 antigo	 hábito	 da	 corte,	 ela	 não	 pôde	 deixar	 de	 armar	 à
sobrinha	 para	 penetrar-lhe	 o	 caráter.	 Júlia	 resistiu	 a	 todas	 as	 instâncias	 que
durante	alguns	dias	lhe	foram	feitas	para	que	procurasse	distrações	fora	de	casa.
Por	 isso,	 não	 obstante	 o	 desejo	 que	 tinha	 a	 velha	 senhora	 de	 passear
orgulhosamente	 sua	 linda	 sobrinha,	 acabou	 por	 renunciar	 a	 apresentá-la	 na
sociedade.	A	condessa	achou	um	pretexto	para	sua	solidão	e	tristeza	no	desgosto
que	lhe	causara	a	morte	do	pai,	por	quem	ainda	estava	de	 luto.	Ao	fim	de	oito
dias	a	sra.	de	Listomère	admirava	a	doçura	angélica,	a	graça	modesta,	o	espírito
indulgente	de	Júlia,	e	interessou-se	prodigiosamente	desde	então	pela	misteriosa
melancolia	 que	 consumia	 aquele	 coração	 jovem.	 A	 condessa	 era	 uma	 dessas
criaturas	nascidas	para	 ser	amáveis,	 e	que	parecem	 trazer	consigo	a	 felicidade.
Sua	companhia	tornou-se	tão	agradável	e	preciosa	à	sra.	de	Listomère,	que	ela	se
afeiçoou	 à	 sobrinha,	 desejando	 não	 mais	 deixá-la.	 Um	 mês	 foi	 bastante	 para
estabelecer	 entre	 elas	 uma	 amizade	 eterna.	 A	 idosa	 senhora	 notou,	 não	 sem
surpresa,	as	mudanças	que	se	operaram	na	 fisionomia	da	sra.	d’Aiglemont.	As
cores	vivas	que	lhe	abrasavam	o	rosto	desvaneceram-se	insensivelmente,	e	a	pele
adquiriu	tons	macilentos.	Perdendo	seu	brilho	primitivo,	Júlia	tornava-se	menos
triste.	Por	vezes,	a	marquesa	despertava	em	sua	jovem	parenta	a	alegria	e	o	riso,
que	eram	logo	reprimidos	por	um	pensamento	importuno.	Percebeu	que	não	era
a	recordação	do	pai	nem	a	ausência	de	Vítor	a	causa	da	profunda	melancolia	que
lançava	 um	 véu	 sobre	 a	 vida	 de	 sua	 sobrinha;	 chegou	 a	 ter	 suspeitas	 tão
desagradáveis,	 que	 lhe	 foi	 difícil	 identificar	 a	 verdadeira	 causa	 do	 mal,	 pois
talvez	 só	 por	 acaso	 encontramos	 a	 verdade.	 Um	 dia,	 finalmente,	 Júlia
surpreendeu	a	tia	com	um	esquecimento	total	do	casamento,	com	uma	loucura	de
menina	travessa,	com	uma	candura	de	espírito,	com	uma	ingenuidade	dignas	da
infância,	com	todo	esse	espírito	delicado	e	por	vezes	tão	profundo	que	distingue



a	 juventude	 francesa.	 A	 sra.	 de	 Listomère	 resolveu	 então	 sondar	 os	 mistérios
daquela	 alma	 cuja	 extrema	 naturalidade	 equivalia	 a	 uma	 impenetrável
dissimulação.	A	noite	se	aproximava,	e	as	duas	damas	estavam	sentadas	diante
duma	sacada	que	dava	para	a	rua.	Júlia	estava	de	novo	pensativa.	Passava	nesse
momento	um	homem	a	cavalo.

—	Eis	uma	de	suas	vítimas	—	disse	a	velha	senhora.
A	 sra.	 d’Aiglemont	 fitou	 a	 tia	 manifestando	 um	 misto	 de	 espanto	 e

inquietação.
—	É	 um	 jovem	 inglês,	 um	 fidalgo,	 o	 honorável	Artur	Ormond,	 filho	mais

velho	de	lord	Grenville.	Sua	história	é	interessante.	Ele	veio	para	Montpellier	em
1802,	 na	 esperança	 de	 que	 o	 ar	 dessa	 região,	 que	 lhe	 tinha	 sido	 aconselhada
pelos	médicos,	o	curasse	de	uma	doença	do	peito	que	era	fatal.	Como	todos	os
seus	compatriotas,	ele	foi	preso	por	Bonaparte	por	ocasião	da	guerra,	pois	esse
monstro	não	pode	passar	sem	guerrear.	Por	distração,	esse	jovem	inglês	começou
a	estudar	a	sua	doença,	que	julgavam	mortal.	Insensivelmente,	foi	tomando	gosto
pela	 anatomia,	 pela	 medicina;	 apaixonou-se	 por	 esses	 estudos,	 o	 que	 é
extraordinário	 para	 um	 nobre,	 apesar	 de	 o	 regente[397]	 ter-se	 dedicado	 à
química.	Em	resumo,	o	sr.	Artur	fez	progressos	surpreendentes,	mesmo	para	os
professores	 de	 Montpellier;	 o	 estudo	 consolou-o	 do	 cativeiro	 e,	 ao	 mesmo
tempo,	 ele	 ficou	 radicalmente	 curado.	Dizem	 que	 passou	 dois	 anos	 sem	 falar,
respirando	o	menos	possível,	permanecendo	deitado	num	estábulo,	bebendo	leite
de	uma	vaca	vinda	da	Suíça	 e	 alimentando-se	 com	agrião.	Desde	que	 está	 em
Tours	 não	 procurou	 ninguém,	 é	 orgulhoso	 como	 um	 pavão;	 mas	 com	 certeza
você	o	conquistou,	pois	não	há	de	ser	por	mim	que	ele	passa	duas	vezes	por	dia
sob	nossas	janelas	desde	que	você	chegou...	Certamente,	ele	gosta	de	você.

Essas	 duas	 palavras	 reanimaram	 a	 condessa	 como	 que	 por	 encanto.	 Ela
deixou	escapar	um	gesto	e	um	sorriso	que	surpreenderam	a	marquesa.	Longe	de
testemunhar	essa	satisfação	instintiva	que	qualquer	mulher,	por	mais	severa	que
seja,	 sente	 quando	 sabe	 ser	 causa	 de	 uma	 infelicidade,	 o	 olhar	 de	 Júlia
permaneceu	 amortecido	 e	 frio.	 Sua	 fisionomia	 manifestava	 um	 sentimento	 de
repulsa	vizinho	do	horror.	Essa	proscrição	não	era	a	que	uma	mulher	apaixonada



lança	sobre	o	mundo	inteiro	por	causa	de	uma	única	criatura;	ela	sabe	então	rir	e
gracejar.	Não,	nesse	momento	Júlia	tinha	a	atitude	de	quem	a	recordação	de	um
perigo	 por	 demais	 presente	 ainda	 faz	 sofrer.	 A	 tia,	 convencida	 de	 que	 a	 sua
sobrinha	não	amava	o	marido,	ficou	estupefata	ao	descobrir	que	ela	não	amava
ninguém.	 Receou	 ter	 de	 reconhecer	 em	 Júlia	 um	 coração	 desencantado,	 uma
jovem	a	quem	a	experiência	de	um	dia,	de	uma	noite	talvez,	tivesse	bastado	para
apreciar	a	insignificância	de	Vítor.

“Se	ela	o	conhece,	 tudo	está	acabado”,	pensou	a	marquesa,	“em	breve	meu
sobrinho	conhecerá	os	inconvenientes	do	casamento.”

Propôs-se	então	converter	Júlia	às	doutrinas	monarquistas	do	século	de	Luís
xv;	mas,	poucas	horas	mais	tarde,	soube,	ou	melhor,	adivinhou	a	circunstância,
comuníssima	na	sociedade,	a	que	Júlia	devia	sua	melancolia.	A	condessa,	que	se
tornara	de	repente	pensativa,	retirou-se	para	os	seus	aposentos	mais	cedo	do	que
de	costume.	Depois	que	a	criada	de	quarto	a	ajudou	a	despir-se	e	a	deixou	pronta
para	 se	 deitar,	 ela	 chegou-se	 à	 lareira,	 recostando-se	 num	 sofá	 de	 veludo
amarelo,	móvel	antigo,	tão	confortável	aos	aflitos	quanto	às	pessoas	felizes.	Ali
chorou,	suspirou,	pensou.	Depois	puxou	uma	mesinha,	procurou	papel	e	pôs-se	a
escrever.	As	 horas	 passaram	 rapidamente.	A	 confidência	 que	 Júlia	 fazia	 nessa
carta	parecia	custar-lhe	muito,	pois	cada	frase	conduzia	a	longos	devaneios.

De	repente,	desatou	a	chorar	e	parou	de	escrever.	Nesse	instante,	os	relógios
bateram	duas	horas.	A	cabeça,	pesada	como	a	de	um	moribundo,	inclinou-se-lhe
sobre	 o	 seio;	 quando	 a	 tornou	 a	 erguer,	 Júlia	 viu	 a	 tia	 surgir	 repentinamente
como	um	personagem	que	se	destacasse	da	tapeçaria	que	forrava	a	parede.

—	Que	 tem,	 afinal,	 minha	 filha?	—	 perguntou-lhe	 a	 tia.	—	 Por	 que	 estar
ainda	acordada	a	estas	horas	e,	principalmente,	por	que	chorar	 sozinha,	na	sua
idade?

Sentou-se	sem	mais	cerimônia	ao	lado	da	sobrinha	e	devorou	com	os	olhos	a
carta	começada.

—	Escrevia	ao	seu	marido?
—	Sei	lá	onde	ele	está	—	respondeu	a	condessa.
A	tia	segurou	o	papel	e	leu.	Trouxera	os	óculos,	no	que	havia	premeditação.



A	 inocente	 criatura	 deixou	 que	 ela	 segurasse	 a	 carta	 sem	 fazer	 a	 mínima
observação.	 Não	 era	 nem	 uma	 falta	 de	 dignidade,	 nem	 tampouco	 um	 secreto
sentimento	 de	 culpabilidade	 que	 lhe	 tirava	 assim	 toda	 a	 energia;	 não,	 a	 tia
encontrava-se	ali	diante	de	um	desses	momentos	de	crise	em	que	a	alma	está	sem
alento,	em	que	tudo	é	indiferente,	tanto	o	bem	como	o	mal,	tanto	o	silêncio	como
a	confiança.	Semelhante	a	uma	moça	virtuosa	que	atormenta	um	namorado	com
desdéns,	mas	que,	à	noite,	se	encontra	tão	triste,	tão	abandonada,	que	o	deseja	e
quer	com	um	coração	a	quem	confiar	seus	sofrimentos,	Júlia	deixou	quebrar	sem
dizer	 palavra	 a	 inviolabilidade	 que	 a	 delicadeza	 confere	 a	 uma	 carta	 aberta,	 e
ficou	pensativa	enquanto	a	marquesa	lia:

	
Minha	querida	Luísa,

	
Por	que	reclamar	tantas	vezes	o	cumprimento	da	mais	imprudente	promessa	que	se	possam	fazer	duas
jovens	ignorantes?	Perguntas	muitas	vezes	contigo	mesma	—	me	escreves	—	por	que,	há	seis	meses,
não	 respondo	a	 tuas	 interrogações.	Se	não	compreendeste	meu	silêncio,	hoje	 talvez	 lhe	adivinhes	a
razão	ao	conheceres	o	segredo	que	eu	vou	trair.	Eu	o	 teria	sepultado	para	sempre	no	fundo	do	meu
coração,	se	tu	não	me	tivesses	participado	teu	próximo	casamento.	Vais	casar,	Luísa.	Essa	ideia	faz-
me	 tremer.	 Pobre	 criança,	 casa-te;	 depois,	 dentro	 de	 poucos	 meses,	 um	 dos	 teus	 mais	 cruciantes
desgostos	será	proveniente	da	recordação	do	que	nós	éramos	outrora,	quando	uma	tarde,	em	Écouen,
tendo	escalado	a	montanha,	debaixo	dos	grandes	carvalhos	contemplamos	o	maravilhoso	vale	que	se
estendia	 a	 nossos	pés	 e	 admiramos	os	 raios	 do	 sol	 poente	 cujos	 reflexos	nos	 envolviam.	Sentamos
numas	pedras	e	caímos	num	êxtase	que	foi	seguido	da	mais	doce	das	melancolias.	Foste	a	primeira	a
pensar	 que	 aquele	 sol	 distante	 nos	 falava	 do	 futuro.	 Éramos	 então	 bem	 curiosas	 e	 bem	 loucas!
Lembras-te	 de	 todas	 as	 nossas	 extravagâncias?	 Abraçamo-nos	 como	 dois	 enamorados,	 segundo
dizíamos.	 Juramos	 que	 a	 primeira	 de	 nós	 que	 se	 casasse	 contaria	 fielmente	 à	 outra	 os	 segredos	 do
matrimônio,	as	alegrias	que	as	nossas	almas	infantis	 imaginavam	tão	deliciosas.	Essa	noite	há	de	 te
causar	desespero,	Luísa.	Nessa	época	tu	eras	jovem,	bonita,	despreocupada,	senão	feliz;	um	marido,
em	 pouco	 tempo,	 te	 tornará	 o	 que	 já	 sou:	 feia,	 doente	 e	 velha.	 Dizer-te	 o	 quanto	 eu	 me	 sentia
orgulhosa	e	feliz	por	desposar	o	coronel	Vítor	d’Aiglemont	seria	uma	loucura!	E	como	seria	mesmo
possível	te	dizer	isso,	se	já	não	me	lembro	nem	de	mim?	Em	poucos	instantes	minha	infância	passou	a
ser	 como	 um	 sonho.	Minha	 atitude	 durante	 o	 dia	 solene	 que	 consagrou	 um	 laço	 cuja	 extensão	 eu
desconhecia	 não	 foi	 irrepreensível.	 Por	 mais	 de	 uma	 vez	 meu	 pai	 procurou	 reprimir	 meu
contentamento,	 pois	 eu	 manifestava	 alegrias	 que	 eram	 julgadas	 inconvenientes,	 e	 minhas	 palavras
revelavam	malícia	 justamente	 porque	 não	 tinham	malícia.	 Eu	 fazia	mil	 criancices	 com	 aquele	 véu



nupcial,	 aquele	 vestido	 e	 aquelas	 flores.	 Ao	 ficar	 sozinha,	 à	 noite,	 no	 quarto	 para	 onde	 eu	 fora
conduzida	com	todo	o	aparato,	pensei	numa	travessura	para	intrigar	Vítor;	e,	enquanto	esperava	por
ele,	 sentia	 palpitações	 de	 coração	 semelhantes	 àquelas	 que	 me	 assaltavam	 outrora	 naqueles	 dias
solenes	de	31	de	dezembro,	quando,	furtivamente,	eu	me	introduzia	no	salão	onde	estavam	guardados
os	presentes.	Quando	meu	marido	entrou,	quando	me	procurou,	o	 riso	que	ele	ouviu,	 riso	sufocado
sob	 as	musselinas	 que	me	 envolviam,	 foi	 o	 último	 lampejo	 daquela	 suave	 alegria	 que	 animava	 os
folguedos	da	nossa	infância...

	
Quando	 a	 marquesa	 terminou	 a	 leitura	 dessa	 carta,	 que,	 a	 julgar	 pelo	 seu
começo,	 deveria	 conter	 bem	 tristes	 observações,	 colocou	 lentamente	 os	 óculos
sobre	 a	 mesa,	 nela	 também	 largou	 a	 carta,	 e	 pousou	 na	 sobrinha	 dois	 olhos
verdes	cujo	brilho	claro	ainda	não	tinha	sido	amortecido	pela	idade.

—	Minha	filha	—	disse	ela	—,	uma	mulher	casada	não	pode	escrever	isso	a
uma	jovem	sem	cometer	uma	inconveniência...

—	Era	o	que	eu	pensava	—	respondeu	Júlia	interrompendo	a	tia	—,	e	sentia
vergonha	de	mim	enquanto	a	senhora	lia...

—	Se,	 quando	 estamos	 à	mesa,	 uma	 iguaria	 não	 nos	 agrada,	 não	 devemos
enjoar	 os	 outros,	 minha	 filha	 —	 tornou	 a	 marquesa	 com	 bonomia	 —,
principalmente	porque,	desde	Eva	até	nossos	dias,	o	casamento	sempre	tem	sido
encarado	como	uma	coisa	excelente...	Já	não	tens	mãe?

A	condessa	estremeceu;	depois	ergueu	docemente	a	cabeça	e	disse:
—	De	um	ano	para	cá	por	mais	de	uma	vez	tenho	lamentado	sua	falta;	mas

fiz	mal	em	não	ter	escutado	os	conselhos	de	meu	pai,	que	não	queria	Vítor	por
genro.

Fitou	 a	 tia,	 e	 um	 arrepio	 de	 alegria	 secou-lhe	 as	 lágrimas	 quando	 ela
percebeu	o	ar	de	bondade	que	animava	aquele	venerando	rosto.	Estendeu-lhe	a
mão,	 que	 ela	 parecia	 solicitar,	 e,	 quando	 seus	 dedos	 se	 apertaram,	 as	 duas
mulheres	acabaram	de	se	compreender.

—	Pobre	órfã!	—	acrescentou	a	marquesa.
Essas	 palavras	 foram	 para	 Júlia	 um	 último	 raio	 de	 luz.	 Pareceu-lhe	 ouvir

ainda	a	voz	profética	do	pai.
—	Tem	as	mãos	escaldantes!	É	sempre	assim?	—	perguntou	a	marquesa.



—	Apenas	há	sete	ou	oito	dias	é	que	a	febre	me	passou	—	respondeu	ela.
—	Tinha	febre	e	nada	me	dizia?
—	Tenho-a	faz	um	ano	—	disse	Júlia,	com	uma	espécie	de	ansiedade	pudica.
—	De	modo	que,	meu	anjo	—	tornou	a	tia	—,	até	agora	o	casamento	só	foi

para	você	um	longo	sofrimento?
A	moça	não	ousou	 responder;	mas	 fez	um	gesto	 afirmativo	que	 traía	 todas

suas	mágoas.
—	É	então	infeliz?
—	Oh,	não,	minha	 tia!	Vítor	ama-me	com	idolatria,	e	eu	o	adoro;	ele	é	 tão

bom!
—	Sim,	você	gosta	dele;	mas	foge	dele,	não	é	verdade?
—	Sim...	às	vezes...	ele	me	procura	demais.
—	 Quando	 está	 só,	 não	 a	 assalta	 às	 vezes	 o	 temor	 de	 que	 ele	 venha	 a

surpreendê-la?
—	Sim,	de	fato,	minha	tia.	Mas	asseguro-lhe	que	o	amo	de	verdade.
—	 Intimamente,	 não	 se	 acusa	 de	 não	 saber	 ou	 não	 poder	 partilhar	 de	 seus

prazeres?	Por	vezes	não	lhe	ocorre	a	ideia	de	que	o	amor	legítimo	é	mais	difícil
de	sustentar	que	uma	paixão	pecaminosa?

—	 Isso	mesmo!	—	exclamou	 ela	 chorando.	—	A	 senhora	vê	 claro	naquilo
que	para	mim	é	um	enigma.	Meus	sentidos	estão	entorpecidos,	meu	cérebro	está
vazio,	 vivo	 com	 dificuldade.	 Minha	 alma	 está	 oprimida	 por	 uma	 apreensão
indefinível	que	gela	meus	sentimentos	e	me	lança	num	torpor	permanente.	Não
tenho	voz	para	me	lamentar	nem	palavras	para	exprimir	meu	desgosto.	Sofro	e
tenho	vergonha	de	sofrer	vendo	Vítor	feliz	com	o	que	me	mata.

—	Tudo	isso	não	passa	de	criancices,	de	insignificância!	—	exclamou	a	tia,
cujo	 rosto	 descarnado	 animou-se	 de	 súbito	 num	 sorriso	 aberto,	 reflexo	 das
alegrias	de	sua	mocidade.

—	Também	a	senhora	se	ri?	—	disse	a	moça	com	desespero.
—	Eu	também	fui	assim	—	retorquiu	prontamente	a	marquesa.	—	Agora	que

Vítor	 a	 deixou	 sozinha,	 não	 se	 tornou	 de	 novo	 como	 solteira,	 tranquila;	 sem
prazeres,	mas	sem	sofrimento?



Júlia	arregalou	os	olhos	espantados.
—	Em	suma,	meu	anjo,	adora	Vítor,	não	é	verdade?	Mas	gostaria	mais	de	ser

irmã	do	que	mulher	dele,	e	o	casamento	para	você	foi	uma	decepção.
—	É	isso	mesmo,	minha	tia.	Mas	por	que	sorri?
—	Sim,	tem	razão,	minha	filha.	Em	tudo	isso	não	há	nada	de	engraçado.	Seu

futuro	 seria	 invadido	 por	 mais	 de	 um	 pesar	 se	 eu	 não	 a	 tomasse	 sob	 minha
proteção,	e	se	minha	velha	experiência	não	soubesse	adivinhar	a	causa	inocente
de	 sua	mágoa.	Meu	 sobrinho	 não	merecia	 a	 felicidade	 que	 tem,	 o	 tolo!	 Sob	 o
reinado	 de	 nosso	 muito	 amado	 Luís	 xv,	 uma	 moça	 que	 se	 encontrasse	 na
situação	 em	que	você	 se	 encontra	 em	pouco	 tempo	 castigaria	 o	marido	por	 se
conduzir	como	um	verdadeiro	lansquenete.	Que	egoísta!	Os	oficiais	desse	tirano
imperial	 são	 todos	 uns	 torpes	 ignorantes.	Tomam	 a	 brutalidade	 por	 galanteria;
sua	 ignorância	 acerca	 das	mulheres	 não	 é	maior	 que	 a	 sua	 inépcia	 para	 amar;
julgam	que	o	ter	de	enfrentar	a	morte	no	dia	seguinte	os	dispensa	de	terem,	na
véspera,	cuidados	e	atenções	para	conosco.	Outrora,	sabia-se	tão	bem	amar	como
morrer	 no	momento	 preciso.	 Fique	 descansada,	 que	 eu	 hei	 de	 ensiná-lo.	 Porei
um	fim	a	esse	triste	desentendimento,	aliás	muito	natural,	que	levaria	vocês	a	se
odiarem	 mutuamente,	 a	 desejarem	 um	 divórcio,	 e	 isso	 se	 você	 não	 morresse
antes	de	chegar	ao	desespero.

Júlia	escutava	a	tia	com	espanto,	surpresa	por	ouvir	palavras	cuja	sabedoria
ela	mais	 pressentia	 que	 compreendia,	 e	 assombrada	 por	 encontrar	 na	 boca	 de
uma	parenta	cheia	de	experiência,	mas	sob	uma	forma	mais	suave,	a	opinião	que
seu	 pai	 tinha	 a	 respeito	 de	Vítor.	 Ela	 teve	 talvez	 uma	 antevisão	 nítida	 de	 seu
futuro,	 e	 sentiu	 sem	 dúvida	 o	 peso	 dos	males	 que	 a	 deviam	 acabrunhar,	 pois
rompeu	em	pranto	e	lançou-se	nos	braços	da	marquesa,	dizendo-lhe:

—	Seja	minha	mãe!
A	tia	não	chorou,	pois	a	Revolução	deixou	às	mulheres	da	antiga	monarquia

poucas	 lágrimas	 nos	 olhos.	 Primeiro	 o	 amor	 e	 mais	 tarde	 o	 Terror
familiarizaram-nas	com	as	mais	pungentes	peripécias,	de	modo	que	conservam
em	meio	aos	perigos	da	vida	uma	dignidade	fria,	uma	afeição	sincera,	mas	sem
expansões,	 que	 lhes	 permite	 serem	 sempre	 fiéis	 à	 etiqueta	 e	 conservarem	uma



atitude	 nobre	 que	 os	 novos	 costumes	 caíram	 no	 erro	 de	 repudiar.	A	marquesa
tomou	a	moça	em	seus	braços	e	beijou-a	na	fronte	com	uma	ternura	e	uma	graça
que	muitas	vezes	se	encontram	mais	nos	hábitos	e	maneiras	dessas	mulheres	que
no	 seu	 coração.	 Acariciou	 a	 sobrinha	 com	 palavras	 meigas,	 prometeu-lhe	 um
futuro	feliz,	embalou-a	com	promessas	de	amor	enquanto	a	ajudava	a	deitar-se,
como	se	fosse	sua	filha,	uma	filha	querida	cujas	esperanças	e	tristezas	ela	fazia
suas;	 revia-se	 jovem,	 inexperiente	 e	 bela	 na	 sobrinha.	A	 condessa	 adormeceu,
feliz	 por	 ter	 encontrado	 uma	 amiga,	 uma	mãe	 a	 quem,	 daí	 em	 diante,	 poderia
tudo	contar.

No	 dia	 seguinte	 pela	 manhã,	 no	 momento	 em	 que	 a	 tia	 e	 a	 sobrinha	 se
beijavam	com	essa	cordialidade	profunda	e	esse	ar	de	entendimento	que	provam
um	progresso	na	afeição,	uma	coesão	mais	perfeita	entre	duas	almas,	ouviram	o
passo	de	um	cavalo.	Viraram	a	cabeça	ao	mesmo	tempo	e	viram	o	jovem	inglês
que	passava	devagar,	segundo	seu	costume.	Parecia	que	ele	tinha	feito	um	certo
estudo	da	vida	que	levavam	aquelas	duas	mulheres	solitárias,	pois	nunca	deixava
de	passar	quando	elas	almoçavam	ou	jantavam.	O	cavalo	diminuía	o	passo	sem
necessitar	 de	 comando;	 e,	 durante	 o	 tempo	 que	 levava	 a	 percorrer	 o	 espaço
ocupado	pelas	duas	janelas	da	sala	de	refeição,	Artur	lançava	por	elas	um	olhar
melancólico,	 na	 maioria	 das	 vezes	 desdenhado	 pela	 condessa,	 que	 não	 lhe
prestava	a	menor	atenção.	Mas,	acostumada	a	essa	curiosidade	mesquinha	que	se
volta	para	as	coisas	mais	insignificantes	a	fim	de	animar	a	vida	de	província,	e	à
qual	dificilmente	escapam	os	espíritos	superiores,	a	marquesa	divertia-se	com	o
amor	 tímido	 e	 sério,	 tão	 tacitamente	 expresso	 pelo	 inglês.	 Aqueles	 olhares
periódicos	 tinham	se	 tornado	como	que	um	hábito	para	ela,	e	 todos	os	dias	ela
assinalava	 a	 passagem	 de	Artur	 com	 novos	 gracejos.	 Ao	 sentarem	 à	mesa,	 as
duas	 senhoras	 olharam	 simultaneamente	 para	 o	 ilhéu.	 Os	 olhos	 de	 Júlia	 e	 de
Artur	 encontraram-se	 dessa	 vez	 com	 tal	 precisão	 de	 sentimentos,	 que	 a	moça
corou.	Imediatamente	o	inglês	fustigou	o	cavalo	e	partiu	a	galope.

—	Que	devo	fazer,	tia?—	perguntou	Júlia.—	Quem	vê	esse	inglês	passar	por
aqui	há	de	pensar	que	eu	sou...

—	Sim	—	respondeu	a	tia	interrompendo-a.



—	Não	poderei	então	dizer-lhe	que	não	passe	assim	por	aqui?
—	Não	 seria	 isso	 um	motivo	 para	 ele	 pensar	 que	 é	 perigoso?	 E,	 de	 resto,

pode-se	 impedir	 um	 homem	 de	 passear	 onde	 bem	 entenda?	 Amanhã	 não
comeremos	 mais	 nesta	 sala;	 quando	 não	 mais	 nos	 vir	 aqui,	 o	 jovem	 fidalgo
desistirá	de	te	amar	pela	janela.	Eis,	minha	filha,	como	se	comporta	uma	mulher
que	tem	experiência	da	vida	social.

Mas	a	infelicidade	de	Júlia	deveria	ser	completa.	Assim	que	as	duas	senhoras
se	 levantaram	 da	 mesa,	 o	 criado	 de	 quarto	 de	 Vítor	 chegou	 repentinamente.
Vinha	de	Bourges	a	toda	brida,	por	caminhos	pouco	frequentados,	e	trazia	para	a
condessa	uma	carta	do	marido.	Vítor,	que	havia	deixado	o	imperador,	anunciava
à	mulher	 a	 queda	 do	 regime	 imperial,	 a	 tomada	 de	 Paris	 e	 o	 entusiasmo	 que
explodia	em	toda	a	França	a	favor	dos	Bourbons;	mas,	não	sabendo	como	chegar
até	Tours,	rogava-lhe	que	se	dirigisse	a	toda	pressa	para	Orléans,	onde	pretendia
esperá-la	com	passaportes	para	ela.	O	criado,	antigo	militar,	devia	acompanhar
Júlia	de	Tours	a	Orléans,	caminho	que	Vítor	ainda	julgava	livre.

—	 Não	 tem	 um	 momento	 a	 perder,	 senhora	 —	 disse	 o	 criado	 —,	 os
prussianos,	 os	 austríacos	 e	 os	 ingleses	 vão	 fazer	 junção	 em	 Blois	 ou	 em
Orléans...

Em	poucas	horas	a	condessa	aprontou	 tudo	e	partiu	numa	velha	carruagem
que	a	tia	lhe	emprestou.

—	Por	que	não	vem	conosco	para	Paris?	—	disse	ela	ao	despedir-se	da	tia.	—
Agora	que	os	Bourbons	voltam	ao	poder,	encontraria	lá...

—	Mesmo	 sem	 essa	 viravolta	 inesperada,	 eu	 iria,	 minha	 filha,	 pois	 meus
conselhos	são	muito	necessários	a	ti	e	a	Vítor.	Vou	tomar	todas	as	providências
para	ir	ter	com	vocês.

Júlia	 partiu	 acompanhada	 de	 sua	 criada	 de	 quarto	 e	 do	 velho	 militar,	 que
galopava	 ao	 lado	 da	 sege	 velando	 pela	 segurança	 de	 sua	 patroa.	 À	 noite,	 ao
chegarem	a	uma	estação	de	muda	um	pouco	adiante	de	Blois,	Júlia,	preocupada
com	uma	carruagem	que	seguia	a	sua	desde	Amboise,	debruçou-se	à	portinhola
para	 ver	 quem	 eram	 os	 seus	 companheiros	 de	 viagem.	 O	 luar	 permitiu-lhe
divisar	Artur,	de	pé,	a	três	passos	dela,	com	os	olhos	fixos	na	sege.	Seus	olhares



se	encontraram.	A	condessa	recuou	bruscamente	para	o	fundo	da	carruagem,	mas
com	uma	sensação	de	medo	que	a	fez	palpitar.	Como	a	maior	parte	das	moças
realmente	 inocentes	 e	 sem	 experiência,	 ela	 via	 uma	 falta	 no	 amor
involuntariamente	 despertado	 num	 homem.	 Sentiu	 um	 terror	 instintivo,
proveniente	 talvez	 da	 consciência	 de	 sua	 fraqueza	 ante	 uma	 tão	 audaciosa
investida.	Uma	das	mais	fortes	armas	do	homem	é	esse	poder	terrível	de	dominar
por	 sua	 presença	uma	mulher	 cuja	 imaginação	naturalmente	 impressionável	 se
aterroriza	 ou	 se	 ofende	 com	 uma	 perseguição.	 A	 condessa	 lembrou-se	 do
conselho	da	tia	e	resolveu	permanecer	durante	toda	a	viagem	no	fundo	da	sege,
sem	 sair.	 Mas,	 em	 cada	 posta,	 ela	 ouvia	 o	 inglês	 passear	 em	 torno	 das	 duas
carruagens;	 e,	 na	 estrada,	 o	 ruído	 importuno	 de	 sua	 caleça	 ressoava
incessantemente	aos	ouvidos	de	Júlia.	Ela	apressou-se	a	pensar	que	tão	logo	se
reunisse	ao	marido,	Vítor	saberia	defendê-la	dessa	singular	perseguição.

“Mas,	e	se	afinal	esse	rapaz	não	me	amasse?”
Essa	 reflexão	 foi	 a	 última	 que	 ela	 fez.	 Ao	 chegar	 a	 Orléans,	 sua	 sege	 foi

detida	pelos	prussianos,	levada	para	o	pátio	de	um	albergue	e	posta	sob	a	guarda
de	 soldados.	A	 resistência	 era	 impossível.	Os	 estrangeiros	 explicaram	 aos	 três
viajantes,	por	sinais	imperativos,	que	tinham	recebido	ordem	de	não	deixar	sair
ninguém	 da	 carruagem.	 A	 condessa	 chorou	 durante	 cerca	 de	 duas	 horas,
prisioneira	entre	soldados	que	fumavam,	riam	e	às	vezes	a	fitavam	com	insolente
curiosidade;	mas	finalmente	viu-os	afastarem-se	da	carruagem	com	uma	espécie
de	 respeito	 ao	 ouvirem	o	 tropel	 de	 vários	 cavalos.	 Pouco	 depois	 um	grupo	 de
oficiais	superiores	estrangeiros,	à	 frente	dos	quais	estava	um	general	austríaco,
cercou	a	carruagem.

—	Senhora	—	disse-lhe	o	general	—,	queira	aceitar	nossas	desculpas;	houve
um	engano.	Pode	continuar	sem	temor	sua	viagem;	aqui	está	um	passaporte	que
lhe	evitará	doravante	qualquer	contrariedade...

A	 condessa,	 trêmula,	 pegou	 o	 papel	 e	 balbuciou	 umas	 palavras	 vagas.	 Ao
lado	do	general,	e	com	fardamento	de	oficial	inglês,	ela	via	Artur,	a	quem,	sem
dúvida,	 devia	 aquela	 pronta	 libertação.	 Alegre	 e	 melancólico	 a	 um	 tempo,	 o
jovem	 inglês	 voltou	 a	 cabeça	 e	 não	 se	 atreveu	 a	 fitar	 Júlia	 senão	 de	 soslaio.



Graças	ao	passaporte,	a	sra.	d’Aiglemont	chegou	a	Paris	sem	outro	contratempo.
Lá	 se	 encontrou	 com	 o	marido,	 que,	 desligado	 do	 juramento	 de	 fidelidade	 ao
imperador,	recebera	o	mais	lisonjeiro	acolhimento	por	parte	do	conde	d’Artois,
[398]	que	tinha	sido	nomeado	generalíssimo	do	reino	por	seu	irmão	Luís	xviii.
Vítor	recebeu	na	guarda	do	rei	um	posto	importante	que	correspondia	à	patente
de	 general.	 Contudo,	 em	 meio	 às	 festas	 que	 assinalaram	 a	 restauração	 dos
Bourbons,	 um	desgosto	profundo	e	que	devia	 influir	 sobre	 sua	vida	 assaltou	 a
pobre	 Júlia:	 ela	 perdeu	 a	 tia.	 A	 condessa	 de	 Listomère-Landon	 morreu	 de
emoção	e	de	uma	gota	que	lhe	subiu	ao	coração,	ao	ver	novamente	em	Tours	o
duque	d’Angoulême.[399]	Assim,	a	pessoa	que	por	sua	idade	tinha	o	direito	de
esclarecer	Vítor,	a	única	que,	por	conselhos	hábeis,	poderia	tornar	mais	perfeito
o	 entendimento	 entre	marido	 e	mulher,	 essa	 pessoa	 estava	morta.	 Júlia	 sentiu
toda	a	imensidão	dessa	perda.	Agora,	entre	o	marido	e	ela	só	havia	ela	mesma.
Mas,	jovem	e	tímida,	ela	entregou-se	antes	ao	sofrimento	que	à	recriminação.	A
própria	perfeição	de	seu	caráter	opunha-se	a	que	ela	ousasse	subtrair-se	a	 seus
deveres	ou	 tentasse	pesquisar	as	causas	de	 sua	 infelicidade;	pois	 fazê-la	cessar
teria	sido	empresa	muito	delicada:	Júlia	recearia	ofender	seu	pudor	de	jovem.

III	–	A	MÃE

Agora,	uma	palavra	sobre	o	destino	do	sr.	d’Aiglemont	durante	a	Restauração.
Não	se	encontra	um	grande	número	de	homens	cuja	nulidade	profunda	é	um

mistério	para	a	maioria	das	pessoas	que	os	conhecem?	Um	posto	elevado,	uma
origem	 ilustre,	 funções	 importantes,	 um	 certo	 verniz	 de	 polidez,	 uma	 grande
reserva	 na	 conduta,	 ou	 o	 prestígio	 da	 fortuna	 são	 para	 eles	 como	guardas	 que
impedem	as	críticas	de	penetrar-lhes	até	a	vida	íntima.	Essa	gente	parece-se	com
os	reis	cuja	verdadeira	estatura,	cujo	caráter	e	cujos	costumes	não	podem	nunca
ser	perfeitamente	conhecidos	nem	 justamente	apreciados,	porque	 são	vistos	ou
de	muito	longe	ou	de	muito	perto.	Essas	criaturas	de	méritos	fictícios	interrogam
em	 vez	 de	 falar,	 possuem	 a	 arte	 de	 colocar	 os	 outros	 em	 cena	 para	 evitar



representar	diante	deles;	depois,	com	habilidade	magistral,	puxam	cada	um	pelos
fios	de	suas	paixões	ou	de	seus	interesses,	e	jogam	assim	com	homens	que	lhes
são	 realmente	superiores,	 fazem	deles	uns	 fantoches	e	os	 julgam	pequenos	por
terem-nos	rebaixado	à	sua	altura.	Obtêm	então	o	triunfo	natural	de	uma	opinião
mesquinha,	mas	 fixa,	 sobre	 a	mobilidade	das	 grandes	 opiniões.	De	modo	que,
para	apreciar	essas	cabeças	ocas	e	pesar-lhes	os	valores	negativos,	o	observador
deverá	possuir	um	espírito	mais	sutil	que	superior,	mais	paciência	e	agudeza	de
vista,	mais	firmeza	e	tato	que	elevação	e	grandeza	nas	ideias.	Não	obstante,	por
mais	 habilidade	 que	 esses	 usurpadores	 empreguem	 na	 defesa	 de	 seus	 flancos
vulneráveis,	 é-lhes	 muito	 difícil	 enganar	 as	 esposas,	 as	 mães,	 os	 filhos	 ou	 o
amigo	 da	 casa;	 mas	 essas	 pessoas	 quase	 sempre	 guardam	 segredo	 sobre	 uma
coisa	 que,	 de	 certo	modo,	 diz	 respeito	 à	 honra	 comum,	 e	muitas	 vezes	 até	 os
ajudam	a	iludir	a	sociedade.

Se,	graças	a	essas	conspirações	domésticas,	muitos	tolos	passam	por	homens
superiores,	 eles	 compensam	 o	 número	 de	 homens	 superiores	 que	 passam	 por
tolos,	de	modo	que	o	Estado	social	tem	sempre	a	mesma	massa	de	capacidades
aparentes.	 Imagine-se	 agora	 o	 papel	 que	 deve	 desempenhar	 uma	 mulher
inteligente	e	sensível	em	presença	de	um	marido	dessa	espécie;	não	depararemos
com	existências	repletas	de	dor	e	de	abnegação,	das	quais	por	coisa	alguma	deste
mundo	se	sentirão	recompensados	certos	corações	cheios	de	amor	e	delicadeza?
E	 se	 uma	mulher	 forte	 se	 encontrar	 nessa	 horrível	 situação,	 sairá	 dela	 por	 um
crime,	 como	 fez	 Catarina	 ii,[400]	 não	 obstante	 cognominada	 a	 Grande.	 Mas
como	 nem	 todas	 as	 mulheres	 estão	 sentadas	 num	 trono,	 a	 maior	 parte	 delas
entrega-se	a	desatinos	domésticos	que,	por	serem	mais	obscuros,	não	deixam	de
ser	menos	terríveis.	Aquelas	que	procuram	nesta	vida	consolo	imediato	para	os
seus	 males,	 o	 mais	 das	 vezes	 não	 conseguem	 senão	 substituí-los	 por	 outros,
quando	querem	conservar-se	fiéis	a	seus	deveres,	ou	cometem	faltas	se	violam	as
leis	 em	proveito	dos	 seus	prazeres.	Todas	essas	 reflexões	aplicam-se	à	história
secreta	de	Júlia.

Enquanto	 Napoleão	 esteve	 no	 poder,	 o	 conde	 d’Aiglemont,	 coronel	 como
tantos	 outros,	 bom	 ajudante	 de	 ordens,	 excelente	 para	 cumprir	 uma	 missão



perigosa,	mas	incapaz	para	um	comando	de	alguma	importância,	não	despertou
nenhuma	inveja,	passou	por	ser	um	dos	bravos	protegidos	pelo	imperador,	e	foi	o
que	os	militares	vulgarmente	chamam	de	um	bom	rapaz.	A	Restauração,	que	lhe
devolveu	o	 título	de	marquês,	não	encontrou	nele	um	ingrato:	ele	acompanhou
os	 Bourbons	 a	 Gand.[401]	 Por	 esse	 ato	 de	 lógica	 e	 de	 fidelidade	 tornou-se
mentiroso	 o	 horóscopo	 que	 o	 sogro	 tirara	 outrora,	 dizendo	 que	 o	 genro	 nunca
passaria	 de	 coronel.	 Na	 segunda	 alternativa,	 nomeado	 tenente-general	 e
reconduzido	à	dignidade	de	marquês,	 o	 sr.	 d’Aiglemont	 ambicionou	chegar	 ao
pariato;	adotou	as	máximas	e	a	política	do	Conservateur,[402]	valeu-se	de	uma
dissimulação	 que	 nada	 escondia,	 tornou-se	 grave,	 interrogador,	 de	 poucas
palavras	 e	 foi	 considerado	 um	 homem	 profundo.	 Entrincheirado	 sempre	 nas
normas	de	polidez,	munido	de	 fórmulas,	 guardando	 e	 prodigalizando	 as	 frases
feitas	que	se	cunham	regularmente	em	Paris	para	dar	em	troco	miúdo	aos	tolos	o
sentido	 das	 grandes	 ideias	 ou	 dos	 fatos,	 os	 círculos	 sociais	 proclamaram-no
homem	de	fino	gosto	e	de	saber.	Obstinado	em	suas	opiniões	aristocráticas,	foi
citado	 como	 tendo	 um	 bom	 caráter.	 Se,	 por	 acaso,	 tornava-se	 descuidado	 ou
alegre	como	 fora	outrora,	 a	 insignificância	 e	 a	 tolice	de	 seus	conceitos	 tinham
para	 os	 outros	 subentendidos	 diplomáticos.	 “Oh,	 ele	 só	 diz	 aquilo	 que	 quer
dizer!”,	pensava	muita	gente	boa.	Serviam-lhe	 tão	bem	as	qualidades	 como	os
defeitos.	 Sua	 bravura	 conquistara-lhe	 uma	 alta	 reputação	 militar	 a	 que	 nada
desmentia,	pois	nunca	tivera	comando	algum.	Seu	rosto	másculo	e	nobre	refletia
pensamentos	generosos,	e	só	para	a	esposa	a	sua	fisionomia	era	uma	impostura.
À	 força	 de	 ouvir	 toda	 a	 gente	 fazer	 justiça	 a	 seu	 falso	 talento,	 o	 marquês
d’Aiglemont	acabou	por	se	persuadir	de	que	era	um	dos	homens	mais	notáveis
da	corte,	onde,	graças	às	aparências,	soube	agradar	e	onde	seu	multiforme	valor
foi	aceito	sem	protestos.

Contudo,	em	casa,	o	sr.	d’Aiglemont	era	modesto	e	instintivamente	sentia	a
superioridade	 da	mulher,	 se	 bem	 que	 ela	 fosse	muito	 jovem;	 e	 desse	 respeito
involuntário	 nasceu	 um	 poder	 oculto	 que	 a	marquesa	 se	 viu	 forçada	 a	 aceitar,
apesar	de	todos	os	seus	esforços	para	repelir-lhe	o	fardo.	Conselheira	do	marido,
dirigia-lhe	 os	 atos	 e	 a	 fortuna.	 Essa	 influência	 antinatural	 foi	 para	 ela	 uma



espécie	de	humilhação	e	a	fonte	de	muitos	pesares	que	sepultava	em	seu	coração.
Acima	de	tudo,	seu	instinto,	delicadamente	feminino,	dizia-lhe	que	é	muito	mais
belo	 obedecer	 a	 um	 homem	 de	 talento	 do	 que	 conduzir	 um	 tolo,	 e	 que	 uma
esposa	 jovem,	 obrigada	 a	 pensar	 e	 agir	 como	homem,	não	 é	 nem	mulher	 nem
homem,	abdica	de	todas	as	graças	de	seu	sexo,	ficando	privada	de	sua	fraqueza,
e	não	adquire	nenhum	dos	privilégios	que	as	nossas	 leis	 concederam	aos	mais
fortes.	Sua	existência	continha	uma	ironia	bem	amarga.	Não	estava	ela	obrigada
a	honrar	um	ídolo	oco,	a	proteger	seu	protetor,	pobre	ser	que,	como	prêmio	por
um	 devotamento	 contínuo,	 atirava-lhe	 o	 amor	 egoísta	 dos	maridos,	 não	 vendo
nela	 senão	 a	 mulher,	 não	 se	 dignando	 ou	 não	 sabendo	—	 injúria	 igualmente
profunda	—	preocupar-se	com	seus	prazeres	nem	tampouco	com	os	motivos	de
sua	tristeza	e	de	seu	definhamento?	Como	a	maioria	dos	maridos	que	sentem	o
jugo	de	um	espírito	superior,	o	marquês	salvava	seu	amor-próprio	concluindo	da
fraqueza	 física	 a	 fraqueza	 moral	 de	 Júlia,	 que	 ele	 se	 comprazia	 em	 lastimar,
recriminando	o	destino	por	lhe	ter	dado	como	esposa	uma	moça	doentia.	Enfim,
fazia-se	 de	 vítima,	 quando	 era	 carrasco.	 A	marquesa,	 sob	 o	 peso	 de	 todos	 os
desgostos	dessa	triste	vida,	devia	ainda	sorrir	ao	imbecil	de	seu	marido,	enfeitar
com	flores	uma	casa	enlutada	e	ostentar	felicidade	num	rosto	empalidecido	por
suplícios	íntimos.

Essa	 responsabilidade	 de	 honra	 e	 essa	 abnegação	 magnífica	 deram
insensivelmente	à	jovem	marquesa	uma	dignidade	feminina,	uma	consciência	de
virtude	 que	 lhe	 serviram	de	 escudo	 contra	 os	 perigos	 do	mundo.	Depois,	 para
sondar	 a	 fundo	 esse	 coração,	 talvez	 até	 a	 infelicidade	 secreta	 que	 coroara	 seu
primeiro,	seu	 ingênuo	amor	de	adolescente,	 fez	com	que	ela	 tomasse	horror	às
paixões.	 Talvez	 ela	 não	 concebesse	 nem	 o	 arrebatamento,	 nem	 as	 alegrias
ilícitas,	porém	delirantes,	que	fazem	com	que	certas	mulheres	esqueçam	as	leis
da	prudência,	os	princípios	de	virtude	em	que	a	sociedade	repousa.	Renunciando,
como	a	um	sonho,	às	doçuras,	à	terna	harmonia	que	a	respeitável	experiência	da
sra.	de	Listomère-Landon	lhe	prometera,	ela	pôs-se	a	esperar	com	resignação	o
fim	 de	 suas	 penas,	 na	 expectativa	 de	 morrer	 jovem.	 Sua	 saúde,	 desde	 que
regressara	da	Touraine,	debilitava-se	dia	a	dia,	e	a	vida	parecia-lhe	ser	medida



pelo	 sofrimento;	 sofrimento	 elegante,	 aliás,	 doença	 quase	 voluptuosa	 na
aparência,	 e	 que	 podia	 passar	 aos	 olhos	 de	 pessoas	 menos	 avisadas	 por	 uma
fantasia	de	mulher	casquilha.

Os	médicos	haviam	condenado	a	marquesa	a	permanecer	deitada	num	divã,
onde	se	estiolava	em	meio	às	flores	que	a	cercavam,	murchando	como	elas.	Sua
fraqueza	 não	 lhe	 permitia	 caminhar	 e	 expor-se	 ao	 ar;	 só	 saía	 em	 carruagem
fechada.	Sempre	cercada	de	todas	as	maravilhas	do	luxo	e	da	indústria	moderna,
parecia	 menos	 uma	 enferma	 que	 uma	 rainha	 indolente.	 Alguns	 amigos,
sensibilizados	 talvez	por	 seu	 infortúnio	e	por	 sua	 fraqueza,	 certos	de	 sempre	a
encontrarem	em	casa,	 e	 sem	dúvida	 também	especulando	 sobre	 sua	 boa	 saúde
futura,	 iam	 levar-lhe	 notícias	 e	 contar-lhe	 esses	 mil	 pequenos	 acontecimentos
que	tornam,	em	Paris,	a	existência	tão	variada.	Sua	melancolia,	embora	grave	e
profunda,	 era	 pois	 a	 melancolia	 da	 opulência.	 A	 marquesa	 d’Aiglemont
assemelhava-se	a	uma	bela	flor	cuja	raiz	é	roída	por	um	inseto	daninho.	Algumas
vezes	ela	aparecia	na	sociedade,	não	por	gosto,	mas	para	obedecer	às	exigências
da	posição	a	que	o	marido	aspirava.	Sua	voz	e	a	perfeição	de	seu	canto	podiam
permitir-lhe	conquistar	aplausos,	o	que	quase	sempre	lisonjeia	uma	mulher;	mas
de	 que	 lhe	 serviriam	 sucessos	 que	 ela	 não	 ligava	 nem	 a	 sentimentos	 nem	 a
esperanças?	 O	marido	 não	 gostava	 de	 música.	 Enfim,	 sentia-se	 quase	 sempre
contrafeita	 nos	 salões	 onde	 sua	 beleza	 atraía	 homenagens	 interesseiras.	Neles,
sua	 situação	excitava	uma	espécie	de	 compaixão	cruel,	 uma	curiosidade	 triste.
Ela	 sofria	 duma	 inflamação	 comumente	mortal,	 que	 as	mulheres	 se	 dizem	 ao
ouvido,	 e	 para	 a	 qual	 nossa	 neologia	 não	 soube	 ainda	 encontrar	 um	 nome.
Malgrado	o	silêncio	em	que	decorria	sua	vida,	a	causa	de	seu	sofrimento	não	era
segredo	para	ninguém.	Sempre	ingênua,	apesar	do	casamento,	o	mínimo	olhar	a
encabulava.	Assim,	para	evitar	corar,	Júlia	mostrava-se	sempre	risonha,	alegre;
simulava	alegria,	dizia-se	bem-disposta,	ou	desviava	as	perguntas	acerca	de	sua
saúde	com	pudicas	mentiras.

Entretanto,	 em	 1817,	 um	 acontecimento	 contribuiu	muito	 para	modificar	 o
estado	deplorável	em	que	Júlia	vivera	até	então.	Ela	teve	uma	filha	e	quis	criá-la.
Durante	 dois	 anos,	 as	 vivas	 distrações	 e	 as	 inquietas	 alegrias	 próprias	 dos



cuidados	 maternais	 tornaram-lhe	 a	 vida	 menos	 infeliz.	 Teve	 de	 separar-se
necessariamente	do	marido.	Os	médicos	prognosticaram-lhe	melhor	saúde,	mas
a	marquesa	não	deu	crédito	algum	a	esses	hipotéticos	presságios.	Como	todas	as
criaturas	 para	 quem	 a	 vida	 não	 tem	 encantos,	 talvez	 ela	 visse	 na	 morte	 um
desenlace	feliz.

No	 começo	 do	 ano	 de	 1819,	 a	 vida	 foi-lhe	 mais	 cruel	 que	 nunca.	 No
momento	 em	 que	 se	 felicitava	 pela	 ventura	 negativa	 que	 soubera	 conquistar,
entreviu	 abismos	 medonhos.	 O	 marido,	 insensivelmente,	 desabituara-se	 dela.
Esse	arrefecimento	de	uma	afeição	já	tão	tíbia	e	egoísta	podia	ser	causa	de	mais
de	um	sofrimento	que	seu	 fino	 tato	e	sua	prudência	 faziam-lhe	prever.	Se	bem
que	 estivesse	 certa	 de	 conservar	 uma	 grande	 ascendência	 sobre	Vítor	 e	 de	 ter
obtido	para	sempre	a	sua	estima,	Júlia	temia	a	influência	das	paixões	sobre	um
homem	 tão	 nulo	 e	 tão	 vaidosamente	 irrefletido.	 Frequentemente	 os	 amigos
surpreendiam	 Júlia	 entregue	 a	 longas	 meditações;	 os	 menos	 perspicazes
perguntavam-lhe	a	causa,	gracejando	como	se	uma	mulher	não	pudesse	pensar
senão	 em	 frivolidades,	 como	 se	 não	 existisse	 sempre	 um	 sentimento	 profundo
nos	 pensamentos	 de	 uma	 mãe.	 Aliás,	 tanto	 a	 infelicidade	 como	 a	 felicidade
verdadeira	nos	levam	ao	devaneio.	Às	vezes,	brincando	com	Helena,	Júlia	fitava-
a	 com	um	olhar	 sombrio	 e	 cessava	de	 responder	 a	 essas	 interrogações	 infantis
que	tanto	prazer	dão	às	mães	para	indagar	de	seu	destino	ao	presente	e	ao	futuro.
Os	 olhos	 enchiam-se-lhe	 então	 de	 lágrimas	 quando,	 de	 súbito,	 qualquer
recordação	lhe	evocava	a	cena	da	parada	das	Tulherias.	As	proféticas	palavras	do
pai	 soavam-lhe	 de	 novo	 aos	 ouvidos,	 e	 a	 consciência	 censurava-a	 por	 lhes	 ter
desprezado	a	sabedoria.	Dessa	insensata	desobediência	provinham	todos	os	seus
infortúnios;	e	o	mais	das	vezes	ela	não	sabia,	entre	todos,	qual	o	mais	penoso	de
suportar.

Não	somente	os	doces	 tesouros	de	sua	alma	permaneciam	ignorados,	como
jamais	 conseguira	 fazer-se	 compreender	 pelo	 marido,	 mesmo	 nas	 coisas	 mais
vulgares	da	vida.	No	momento	em	que	nela	se	desenvolvia	mais	forte	e	ativa	a
faculdade	 de	 amar,	 o	 amor	 permitido,	 o	 amor	 conjugal	 extinguia-se	 entre
pesados	 sofrimentos	 físicos	 e	 morais.	 Ademais,	 ela	 sentia	 pelo	 marido	 essa



compaixão	vizinha	do	desprezo,	que	destrói	com	o	tempo	todos	os	sentimentos.
Enfim,	 se	 as	 conversas	 com	 alguns	 amigos,	 se	 os	 exemplos,	 ou	 se	 certas
aventuras	 da	 alta	 sociedade	 não	 lhe	 tivessem	 ensinado	 que	 o	 amor	 traz
felicidades	imensas,	suas	feridas	lhe	teriam	feito	vislumbrar	as	alegrias	íntimas	e
puras	que	devem	unir	as	almas	fraternas.

No	quadro	que	 sua	memória	 traçava	do	passado,	 a	 cândida	 figura	de	Artur
desenhava-se	 cada	 dia	 mais	 pura	 e	 mais	 bela,	 mas	 fugazmente,	 pois	 ela	 não
ousava	demorar-se	nessa	recordação.	O	tímido	e	mudo	amor	do	jovem	inglês	era
o	único	acontecimento	que,	desde	o	casamento,	lhe	havia	deixado	alguns	doces
vestígios	 no	 coração	 tristonho	 e	 solitário.	 Talvez	 que	 todas	 as	 esperanças
burladas,	todos	os	desejos	malogrados	que,	gradualmente,	entristeciam	o	espírito
de	 Júlia,	 se	 trasladassem	 por	 um	 jogo	 natural	 de	 imaginação,	 para	 aquele
homem,	cujos	modos,	 sentimentos	e	caráter	pareciam	possuir	 tantas	afinidades
com	os	seus.	Mas	esse	pensamento	tinha	sempre	a	aparência	de	um	capricho,	de
um	 sonho.	 Após	 esse	 sonho	 impossível,	 sempre	 encerrado	 por	 suspiros,	 Júlia
despertava	 mais	 desditosa	 e	 sentia	 ainda	 mais	 suas	 dores	 latentes	 quando	 as
havia	adormecido	sob	as	asas	duma	ventura	imaginária.

Às	 vezes	 seus	 queixumes	 tomavam	 um	 caráter	 de	 loucura	 e	 de	 audácia,
desejava	prazeres	a	qualquer	preço;	mas,	com	mais	frequência	ainda,	permanecia
abismada	 em	 não	 sei	 que	 estúpido	 torpor,	 escutando	 sem	 compreender,	 ou
concebendo	pensamentos	tão	vagos,	tão	indecisos,	que	não	encontraria	palavras
para	 os	 traduzir.	 Ferida	 nos	 seus	 mais	 íntimos	 anelos,	 na	 vida	 que	 idealizara
quando	jovem,	via-se	obrigada	a	sufocar	suas	lágrimas.	A	quem	poderia	queixar-
se?	 Quem	 a	 entenderia?	 Além	 disso,	 ela	 possuía	 essa	 extrema	 delicadeza
feminina,	 esse	 maravilhoso	 pudor	 de	 sentimento	 que	 consiste	 em	 calar	 uma
queixa	 inútil,	 em	 não	 conquistar	 uma	 superioridade	 quando	 o	 triunfo	 há	 de
humilhar	o	vencedor	e	o	vencido.	 Júlia	 tentava	 transmitir	 sua	capacidade,	 suas
próprias	 virtudes	 ao	 sr.	 d’Aiglemont	 e	 vangloriava-se	 de	 experimentar	 a
felicidade	 que	 lhe	 faltava.	 Toda	 sua	 finura	 de	mulher	 era	 empregada	 em	 pura
perda,	 em	 atenções	 ignoradas	 por	 aquele	 cujo	 despotismo	 perpetuava.	 Havia
momentos	em	que	ela	se	sentia	embriagada	de	infelicidade,	sem	noção	de	nada,



sem	 freio;	mas,	 felizmente,	 uma	 piedade	 verdadeira	 conduzia-a	 sempre	 a	 uma
esperança:	 refugiava-se	 no	 futuro,	 com	uma	 fé	 admirável	 que	 a	 fazia	 de	 novo
aceitar	 sua	 dolorosa	 tarefa.	 Esses	 terríveis	 combates,	 esses	 tumultos	 de	 alma
eram	inglórios,	suas	 longas	melancolias	eram	desconhecidas;	nenhuma	criatura
lhe	recolhia	os	olhares	ternos,	as	lágrimas	amargas	vertidas	na	solidão.

Os	perigos	da	situação	crítica	a	que	tinha	chegado	insensivelmente	pela	força
das	 circunstâncias	 revelaram-se	 à	 marquesa,	 em	 toda	 a	 sua	 gravidade,	 numa
noite	 do	 mês	 de	 janeiro	 de	 1820.	 Quando	 dois	 esposos	 se	 conhecem
perfeitamente	 e	 estão	 habituados	 um	 com	 o	 outro,	 quando	 uma	 mulher	 sabe
interpretar	 os	 mínimos	 gestos	 de	 um	 homem	 e	 é	 capaz	 de	 penetrar	 os
sentimentos	 ou	 as	 coisas	 que	 ele	 lhe	 oculta,	 sucede	 que	 luzes	 súbitas	 jorram
muita	 vez	 após	 reflexões	 ou	 observações	 precedentes,	 fruto	 do	 acaso	 ou
originariamente	 feitas	 com	 indiferença.	Muitas	 vezes	 uma	mulher	 desperta	 de
repente	 à	 beira	 ou	 no	 fundo	 de	 um	 abismo.	 Assim,	 a	 marquesa,	 feliz	 por	 se
encontrar	só	havia	alguns	dias,	descobriu	o	segredo	de	sua	solidão.	Inconstante
ou	 enfadado,	 generoso	 ou	 compassivo	 para	 com	 ela,	 o	 marido	 não	 mais	 lhe
pertencia.	Nesse	momento	ela	não	pensou	mais	em	si,	nem	nos	seus	sofrimentos
nem	 nos	 seus	 sacrifícios.	 Foi	 apenas	 mãe,	 e	 encarou	 a	 fortuna,	 o	 futuro,	 a
felicidade	da	filha;	sua	filha,	a	única	criatura	que	lhe	proporcionava	um	pouco	de
felicidade;	sua	Helena,	o	único	bem	que	a	prendia	à	vida.	Agora,	Júlia	desejava
viver	para	preservar	a	filha	do	jugo	medonho	sob	o	qual	uma	madrasta	poderia
sufocar	a	vida	daquele	ente	querido.	A	essa	nova	previsão	dum	futuro	sinistro,
ela	 caiu	 numa	 dessas	 ardentes	meditações	 que	 devoram	 anos	 de	 vida.	Daí	 em
diante,	entre	ela	e	o	marido,	deveria	haver	um	mundo	de	pensamentos	cujo	peso
só	ela	suportaria.	Até	então,	certa	de	ser	amada	por	Vítor,	na	medida	em	que	ele
era	capaz	de	amar,	ela	se	dedicara	a	uma	felicidade	de	que	não	partilhava;	mas
agora,	 já	 não	 tendo	 a	 satisfação	 de	 saber	 que	 suas	 lágrimas	 davam	 alegria	 ao
marido,	sozinha	no	mundo,	não	lhe	restava	mais	que	o	sofrimento.	Em	meio	ao
desânimo	que,	na	calma	e	no	silêncio	da	noite,	lhe	relaxava	todas	as	forças;	no
momento	em	que,	deixando	o	divã	e	afastando-se	do	fogo	quase	apagado,	ela	ia,
com	 os	 olhos	 enxutos,	 contemplar	 a	 filha	 à	 luz	 duma	 candeia,	 entrou	 o	 sr.



d’Aiglemont,	 que	 vinha	 radiante	 de	 alegria.	 Júlia	 fê-lo	 apreciar	 o	 sono	 de
Helena,	mas	ele	acolheu	o	entusiasmo	da	mulher	com	uma	frase	banal.

—	Nesta	idade	—	disse	ele	—	todas	as	crianças	são	formosas.
E,	depois	de	ter	beijado	com	indiferença	a	 testa	da	filha,	baixou	as	cortinas

do	 berço,	 fitou	 Júlia,	 tomou-lhe	 a	 mão	 e	 fê-la	 sentar-se	 ao	 seu	 lado	 naquele
mesmo	divã	onde	ela	acabara	de	remoer	tantos	pensamentos	sombrios.

—	 Está	 belíssima	 esta	 noite,	 sra.	 d’Aiglemont!	 —	 exclamou	 com	 aquele
insuportável	ar	folgazão	cuja	vacuidade	a	marquesa	tão	bem	conhecia.

—	 Onde	 passou	 a	 noite?	 —	 perguntou	 ela	 fingindo	 uma	 profunda
indiferença.

—	Em	casa	da	sra.	de	Sérisy.[403]
Ele	pegara	um	leque	que	estava	sobre	a	lareira	e	examinava-lhe	com	atenção

a	 transparência,	 sem	 ter	 notado	os	vestígios	das	 lágrimas	vertidas	pela	 esposa.
Júlia	 estremeceu.	 As	 palavras	 seriam	 impotentes	 para	 exprimir	 a	 torrente	 de
pensamentos	que	lhe	brotou	da	alma	e	que	teve	de	conter.

—	 A	 sra.	 de	 Sérisy	 dará	 uma	 reunião	 na	 próxima	 segunda-feira	 e	 deseja
imensamente	 que	 você	 compareça.	Como	 faz	 tanto	 tempo	 que	 não	 aparece	 na
sociedade,	ela	quer	vê-la	em	sua	casa.	É	uma	ótima	senhora,	que	a	estima	muito.
Dar-me-á	um	grande	prazer	se	comparecer;	quase	respondi	por	você...

—	Irei	—	respondeu	Júlia.
O	tom	de	voz,	a	expressão	e	o	olhar	da	marquesa	tinham	qualquer	coisa	de

tão	penetrante,	de	tão	particular,	que,	apesar	da	sua	despreocupação,	Vítor	fitou	a
mulher	com	espanto.	Mas	isso	foi	tudo.	Júlia	compreendera	que	a	sra.	de	Sérisy
era	a	mulher	que	lhe	roubara	o	coração	do	marido.	Mergulhou	numa	meditação
desesperadora	e	 simulou	observar	o	 fogo.	Vítor	brincava	com	o	 leque	entre	as
mãos,	 com	 o	 ar	 enfadado	 de	 um	 homem	 que,	 depois	 de	 ter	 sido	 feliz	 noutro
lugar,	 traz	 para	 casa	 o	 cansaço	 da	 felicidade.	 Depois	 de	 ter	 bocejado	 várias
vezes,	 pegou	 um	 candelabro	 com	 uma	 das	 mãos	 e	 com	 a	 outra	 procurou
languidamente	 o	 pescoço	 da	 mulher	 e	 quis	 beijá-la.	 Júlia,	 porém,	 abaixou-se,
ofereceu-lhe	 a	 fronte	 e	 nela	 recebeu	 o	 beijo	 de	 boa-noite,	 um	 beijo	maquinal,
sem	 amor,	 espécie	 de	 careta	 que	 lhe	 pareceu	 odiosa.	 Quando	 Vítor	 fechou	 a



porta,	 a	 marquesa	 caiu	 numa	 poltrona;	 suas	 pernas	 haviam	 fraquejado	 e	 ela
rompeu	 em	 lágrimas.	 É	 preciso	 ter	 sofrido	 o	 suplício	 de	 alguma	 cena	 análoga
para	 compreender	 tudo	 o	 que	 esta	 encerra	 de	 sofrimentos,	 para	 adivinhar	 os
longos	e	terríveis	dramas	a	que	ela	dá	lugar.	Aquelas	palavras	simples	e	banais,
aqueles	silêncios	entre	os	dois	esposos,	os	gestos,	os	olhares,	a	maneira	com	que
o	 marquês	 se	 sentou	 diante	 do	 fogo,	 a	 atitude	 que	 teve	 procurando	 beijar	 o
pescoço	 da	 mulher,	 tudo	 contribuíra	 para	 fazer	 daquela	 hora	 um	 trágico
desenlace	à	vida	solitária	e	dolorosa	levada	por	Júlia.	Na	sua	loucura,	ela	pôs-se
de	joelhos	diante	do	divã,	mergulhou	nele	o	rosto	para	nada	ver	e	rezou,	dando
às	palavras	habituais	de	sua	oração	um	acento	íntimo,	uma	significação	nova	que
teriam	dilacerado	o	coração	do	marido,	se	ele	a	tivesse	ouvido.

Entregue	 à	 sua	 desdita,	 ela	 passou	 oito	 dias	 preocupada	 com	 o	 futuro,
estudando	os	meios	de	não	mentir	ao	seu	coração,	de	reconquistar	seu	 império
sobre	o	marquês	e	de	viver	o	mais	possível	para	velar	pela	 felicidade	da	 filha.
Resolveu	 então	 lutar	 contra	 a	 rival,	 reaparecer	 na	 sociedade,	 brilhar	 nela;
resolveu	fingir	ter	pelo	marido	um	amor	que	não	mais	podia	sentir,	e	seduzi-lo;
depois,	quando	com	seus	artifícios	o	tivesse	submetido	ao	seu	poder,	ser	coquette
para	 com	 ele	 como	 o	 são	 essas	 caprichosas	 amantes	 que	 têm	 um	 prazer	 todo
especial	em	atormentar	os	homens	que	as	amam.	Esse	estratagema	odioso	era	o
único	remédio	possível	para	os	seus	males.	Desse	modo	ela	se	tornaria	senhora
de	seus	sofrimentos,	poderia	ordená-los	ao	seu	bel-prazer,	e	fazê-los	mais	raros,
dominando,	subjugando	o	marido	com	um	despotismo	terrível.	Não	sentiu	mais
nenhum	remorso	por	 tornar-lhe	a	vida	difícil.	De	um	só	salto,	ela	 lançou-se	no
frio	calculismo	da	indiferença.	Para	salvar	a	filha,	ela	enxergou	de	súbito	todas
as	perfídias,	as	mentiras	das	criaturas	que	não	amam,	os	embustes	da	coqueteria
e	essas	atrozes	astúcias	que	 tornam	 tão	profundamente	aborrecida	a	mulher	na
qual	 os	 homens	 supõem	 então	 corrupções	 inatas.	 Sem	 Júlia	 dar-se	 conta,	 sua
vaidade	feminina,	seu	interesse	e	um	vago	desejo	de	vingança	uniram-se	ao	seu
amor	 maternal	 para	 a	 fazer	 entrar	 num	 caminho	 onde	 novos	 sofrimentos	 a
aguardavam.	Ela	possuía,	 porém,	 a	 alma	muito	bem	 formada,	 o	 espírito	muito
delicado,	 e	 principalmente	 muita	 franqueza	 para	 permanecer	 muito	 tempo



cúmplice	 dessas	 fraudes.	 Habituada	 a	 ler	 em	 si	mesma,	 ao	 primeiro	 passo	 no
vício	 —	 que	 era	 esse	 o	 caminho	 que	 tomava	 —	 o	 grito	 de	 sua	 consciência
deveria	 sufocar	 o	 das	 paixões	 e	 do	 egoísmo.	Com	efeito,	 numa	mulher	 jovem
que	 ainda	 tem	 o	 coração	 puro,	 em	 que	 o	 amor	 permanece	 virgem,	 o	 próprio
sentimento	da	maternidade	está	submetido	à	voz	do	pudor.	O	pudor	não	é	toda	a
mulher?	Mas	Júlia	não	quis	ver	nenhum	perigo,	nenhum	erro	na	sua	nova	vida.
Foi	à	casa	da	sra.	de	Sérisy.	Sua	rival	esperava	uma	mulher	desfigurada,	abatida;
a	marquesa	pusera	ruge	e	se	apresentou	num	trajar	deslumbrante	que	ainda	mais
lhe	realçava	a	beleza.

A	 condessa	 de	 Sérisy	 era	 uma	 dessas	mulheres	 que	 pretendem	 exercer	 em
Paris	uma	espécie	de	império	sobre	a	moda	e	sobre	a	sociedade;	ditava	sentenças
que,	acolhidas	no	círculo	em	que	reinava,	lhe	pareciam	universalmente	adotadas;
tinha	 a	 pretensão	 de	 criar	 ditos;	 era	 soberanamente	 sentenciosa.	 Literatura,
política,	homens	e	mulheres,	 tudo	 lhe	sofria	a	censura;	e	ela	parecia	desafiar	a
dos	outros.	Sua	casa	era	em	tudo	um	modelo	de	bom	gosto.

No	 meio	 daqueles	 salões	 repletos	 de	 mulheres	 elegantes	 e	 belas,	 Júlia
triunfou	 da	 condessa.	 Espirituosa,	 viva,	 desenvolta,	 reuniu	 em	 torno	 de	 si	 os
homens	 mais	 distintos	 do	 sarau.	 Para	 desespero	 das	 mulheres,	 seu	 traje	 era
inatacável,	 e	 todas	 lhe	 invejaram	 o	 feitio	 do	 vestido,	 o	 talhe	 do	 corpete,	 cujo
efeito	 foi	 por	 elas	 atribuído	 ao	 gênio	 de	 uma	 modista	 desconhecida,	 pois	 as
mulheres	 preferem	 acreditar	 na	 ciência	 do	 vestuário	 do	 que	 na	 graça	 e	 na
perfeição	 daquelas	 que	 têm	 o	 dom	 natural	 de	 usá-los	 com	 elegância.	 Quando
Júlia	se	 levantou	para	 ir	ao	piano	cantar	a	 romança	de	Desdêmona,	os	homens
acorreram	de	todas	as	salas	para	ouvir	aquela	voz	famosa,	muda	há	tanto	tempo;
e	fez-se	um	profundo	silêncio.	A	marquesa	experimentou	uma	viva	emoção	ao
ver	 as	 cabeças	 aglomeradas	 nas	 portas	 e	 todos	 os	 olhares	 voltados	 para	 ela.
Procurou	o	marido,	lançou-lhe	um	olhar	cheio	de	sedução,	e	viu	com	prazer	que
naquele	 momento	 seu	 amor-próprio	 estava	 extraordinariamente	 lisonjeado.
Radiante	com	esse	triunfo,	ela	encantou	o	auditório	com	a	primeira	parte	de	Al
più	salice.[404]	Tanto	a	Malibran	como	a	Pasta[405]	 jamais	 tinham	feito	ouvir
canto	 tão	 perfeito	 de	 sentimento	 e	 de	 entonação;	 mas	 no	 momento	 em	 que



repetia	a	canção,	passando	os	olhos	pelo	auditório,	ela	divisou	Artur	que	a	fitava
fixamente.	Estremeceu	e	a	voz	se	lhe	alterou.

A	sra.	de	Sérisy	correu	para	a	marquesa:
—	Que	tem,	minha	querida?	Oh,	pobrezinha	está	tão	fraca!	Eu	tremia	ao	vê-

la	tentar	uma	coisa	acima	de	suas	forças...
A	romança	foi	interrompida.	Júlia,	despeitada,	não	se	sentiu	com	coragem	de

prosseguir	 e	 sofreu	 a	 compaixão	 pérfida	 da	 rival.	 Todas	 as	 mulheres
cochicharam;	 afinal,	 à	 força	 de	 discutir	 esse	 incidente,	 descobriram	 a	 luta
iniciada	 entre	 a	 marquesa	 e	 a	 sra.	 de	 Sérisy,	 que	 não	 pouparam	 em	 sua
maledicência.

Os	 estranhos	 pressentimentos,	 que	 tantas	 vezes	 tinham	 perturbado	 Júlia,
repentinamente	 se	 realizavam.	 Pensando	 em	 Artur,	 ela	 comprazia-se	 em
acreditar	 que	 um	 homem,	 na	 aparência	 tão	 suave,	 tão	 delicado,	 deveria
permanecer	fiel	ao	seu	primeiro	amor.	Por	vezes	gabava-se	de	ser	o	objeto	dessa
linda	 paixão,	 a	 paixão	 pura	 e	 verdadeira	 de	 um	 jovem	 cujos	 pensamentos
pertencem	todos	à	sua	bem-amada,	cujos	momentos	lhe	são	todos	consagrados,
que	não	tem	subterfúgios,	que	cora	com	o	que	faz	corar	uma	mulher,	que	pensa
como	 uma	 mulher,	 que	 não	 lhe	 dá	 rivais	 e	 a	 ela	 se	 entrega	 sem	 pensar	 na
ambição,	 nem	 na	 glória,	 nem	 na	 fortuna.	 Tudo	 isso	 ela	 sonhara	 a	 respeito	 de
Artur	 na	 extravagância,	 por	 distração,	 e	 de	 repente	 julgou	 ver	 seu	 sonho
realizado.	 No	 rosto	 quase	 feminino	 do	 jovem	 inglês	 leu	 os	 pensamentos
profundos,	 as	 doces	melancolias,	 as	 resignações	 dolorosas	 de	 que	 ela	 também
era	 vítima.	 Reconheceu-se	 nele.	 O	 infortúnio	 e	 a	 melancolia	 são	 os	 mais
eloquentes	intérpretes	do	amor	e	estabelecem	ligação	com	incrível	rapidez	entre
dois	seres	que	sofrem.	A	visão	íntima	e	a	elaboração	e	assimilação	das	coisas	ou
das	ideias	são	neles	completas	e	justas.	Por	isso,	a	violência	do	choque	recebido
pela	marquesa	 revelou-lhe	 todos	 os	 perigos	 do	 futuro.	 Satisfeita	 por	 encontrar
em	seu	estado	de	saúde	um	pretexto	para	justificar	sua	perturbação,	deixou-se	de
boa	vontade	derrotar	pela	engenhosa	piedade	da	sra.	de	Sérisy.	A	interrupção	da
romança	 foi	 um	 acontecimento	 que	 deu	 que	 falar,	 de	 forma	 diversa,	 a	muitas
pessoas.	 Uns	 deploravam	 a	 sorte	 de	 Júlia	 e	 lamentavam	 que	 uma	 mulher	 tão



interessante	estivesse	perdida	para	a	vida	social;	outros	indagavam	da	causa	de
seus	sofrimentos	e	da	solidão	em	que	ela	vivia.

—	Então!	meu	caro	Ronquerolles[406]	—	dizia	o	marquês	ao	irmão	da	sra.
de	 Sérisy	 —,	 invejavas	 minha	 felicidade,	 vendo	 a	 sra.	 d’Aiglemont,	 e	 me
censuravas	 por	 lhe	 ser	 infiel?	 Pois	 havias	 de	 achar	 minha	 sorte	 bem	 pouco
desejável	 se	 ficasses	 como	 eu,	 durante	 um	 ou	 dois	 anos,	 junto	 a	 uma	 linda
mulher	sem	ousar	beijar-lhe	a	mão,	com	medo	de	magoá-la.	Não	te	impressiones
nunca	com	essas	florezinhas	delicadas,	boas	unicamente	para	serem	postas	numa
redoma,	e	que,	por	sua	fragilidade,	por	seu	preço,	somos	obrigados	a	respeitar.
Soltas	muito	frequentemente	 teu	 lindo	cavalo,	para	o	qual	 receias,	segundo	me
disseram,	 à	 chuva	 e	 à	 neve?	 Está	 aí	 a	 minha	 história.	 É	 verdade	 que	 tenho
certeza	da	virtude	de	minha	mulher,	mas	meu	casamento	é	um	objeto	de	luxo;	e
se	me	julgas	casado,	te	enganas.	Assim,	pois,	minhas	infidelidades	são	de	certa
forma	legítimas.	Gostaria	muito	de	saber	como	é	que	vocês	se	portariam,	no	meu
lugar,	senhores	motejadores!	Muitos	homens	não	teriam	tantas	atenções	como	eu
tenho	com	minha	mulher.	Tenho	certeza	—	acrescentou	em	voz	baixa	—	que	a
sra.	d’Aiglemont	não	desconfia	de	nada.	Assim,	eu	procederia	muito	mal	se	me
queixasse.	 Sou	muito	 feliz...	 Só	 que	 nada	 é	mais	 aborrecido	 para	 um	 homem
sensível	do	que	ver	sofrer	uma	pobre	criatura	a	quem	está	ligado...

—	És	então	muito	sensível	—	retorquiu	o	sr.	de	Ronquerolles	—,	pois	quase
nunca	estás	em	casa.

Esse	amistoso	epigrama	fez	rir	os	circunstantes;	mas	Artur	permaneceu	frio	e
imperturbável,	 como	um	gentleman	 que	 adotou	 a	 gravidade	 como	base	 de	 seu
caráter.	As	estranhas	palavras	daquele	marido	alimentaram	sem	dúvida	algumas
esperanças	no	jovem	inglês,	que	aguardou	com	paciência	um	momento	em	que
se	encontrasse	a	sós	com	o	sr.	d’Aiglemont,	o	que	não	tardou	muito.

—	Senhor	—	disse-lhe	ele	—,	vejo	com	uma	pena	infinita	o	estado	em	que	se
acha	a	senhora	marquesa,	e	se	soubesse	que,	por	falta	de	um	regime	adequado,
ela	 deve	 morrer	 miseravelmente,	 creio	 que	 não	 gracejaria	 acerca	 de	 seus
sofrimentos.	Se	assim	lhe	falo	é	porque	me	sinto	de	certo	modo	autorizado	pela
certeza	 que	 tenho	 de	 salvar	 a	 sra.	 d’Aiglemont	 e	 de	 restituí-la	 à	 vida	 e	 à



felicidade.	 É	 pouco	 comum	 que	 um	 homem	 da	 minha	 estirpe	 seja	 médico;
todavia,	quis	o	destino	que	eu	estudasse	medicina.	Ora,	eu	me	aborreço	bastante
—	disse	 ele,	 afetando	um	 frio	 egoísmo	que	deveria	 servir	 a	 seus	 desígnios	—
para	que	me	seja	indiferente	despender	meu	tempo	e	minhas	viagens	em	proveito
duma	criatura	 que	 sofre,	 em	vez	de	 satisfazer	 loucas	 fantasias.	As	 curas	 dessa
espécie	de	doença	são	raras,	porque	exigem	muitos	cuidados,	tempo	e	paciência;
é	preciso	sobretudo	ter	fortuna,	viajar,	seguir	escrupulosamente	prescrições	que
variam	diariamente	e	que	nada	têm	de	desagradável.	Somos	ambos	cavalheiros
—	disse,	dando	a	este	 termo	a	acepção	da	palavra	 inglesa	gentleman	—	e	nos
podemos	entender.	Desde	já	lhe	aviso	que,	se	aceitar	a	minha	proposta,	o	senhor
será	 em	 todos	 os	momentos	 juiz	 da	minha	 conduta.	 Nada	 farei	 sem	 o	 ter	 por
conselheiro,	 por	 fiscal,	 e	 respondo	 pelo	 sucesso	 se	 consentir	 em	me	 obedecer.
Sim,	 se	 está	 disposto	 a	 deixar	 de	 ser	 por	 muito	 tempo	 marido	 da	 sra.
d’Aiglemont	—	segredou-lhe	ao	ouvido.

—	Não	resta	dúvida,	milord	—	disse	o	marquês	sorrindo	—,	só	um	inglês	me
poderia	 fazer	 uma	 proposta	 tão	 esquisita.	 Permita-me	 não	 recusá-la	 e	 também
não	aceitá-la;	vou	refletir.	Depois,	antes	de	mais	nada,	ela	deve	ser	submetida	à
minha	mulher.

Nesse	momento	 Júlia	voltava	 ao	piano.	Cantou	a	 ária	de	Semiramide,[407]
Son	 regina,	 son	 guerriera.[408]	 Aplausos	 unânimes,	 mas	 surdos,	 por	 assim
dizer,	as	aclamações	polidas	do	Faubourg	Saint-Germain,[409]	testemunharam	o
entusiasmo	que	ela	despertou.

Quando	d’Aiglemont	conduziu	a	mulher	de	volta	ao	seu	palacete,	 Júlia	viu
com	uma	espécie	de	prazer	inquieto	o	pronto	êxito	de	suas	tentativas.	O	marido,
excitado	 pelo	 papel	 que	 ela	 acabava	 de	 desempenhar,	 quis	 homenageá-la	 com
um	 amor	 repentino,	 e	 cortejou-a,	 como	 teria	 feito	 a	 uma	 atriz.	 Júlia	 achou
divertido	ser	tratada	assim,	ela,	virtuosa	e	casada;	tentou	brincar	com	seu	poder,
mas	nessa	primeira	luta,	sua	bondade	fê-la	sucumbir	mais	uma	vez,	e	essa	foi	a
mais	terrível	das	lições	que	lhe	reservara	o	destino.	Pelas	duas	ou	três	horas	da
madrugada,	 Júlia	 estava	 sentada	 no	 leito	 conjugal,	 tristonha	 e	 pensativa;	 a	 luz
vacilante	de	uma	lamparina	iluminava	fracamente	o	quarto,	onde	reinava	o	mais



profundo	silêncio;	havia	cerca	de	uma	hora,	ela,	entregue	a	pungentes	remorsos,
vertia	 lágrimas	 de	 uma	 amargura	 que	 só	 pode	 ser	 compreendida	 por	mulheres
que	 se	 tenham	 encontrado	 na	mesma	 situação.	 Seria	 necessário	 ter	 a	 alma	 de
Júlia	 para	 sentir,	 como	 ela,	 o	 horror	 duma	 carícia	 calculada,	 para	 ver	 igual
afronta	 num	 beijo	 glacial;	 apostasia	 do	 coração,	 ainda	 agravada	 por	 uma
dolorosa	 prostituição.	 Ela	 se	 desprezava,	 maldizia	 o	 casamento,	 desejaria	 ter
morrido;	 e,	 não	 fosse	 um	 grito	 da	 filha,	 talvez	 se	 tivesse	 atirado	 à	 rua,	 pela
janela.	O	 sr.	 d’Aiglemont	dormia	placidamente	 a	 seu	 lado,	 sem	 ser	 despertado
pelas	lágrimas	quentes	que	a	esposa	deixava	cair	sobre	ele.	No	dia	seguinte	Júlia
conseguiu	mostrar-se	alegre.	Encontrou	forças	para	parecer	feliz	e	esconder	não
mais	 sua	 melancolia,	 mas	 um	 invencível	 horror.	 Desse	 dia	 em	 diante	 não	 se
considerou	mais	uma	mulher	irrepreensível.	Não	tinha	mentido	a	si	mesma?	Não
era,	pois,	capaz	de	dissimulação	e	não	poderia	mais	tarde	atingir	uma	profundeza
espantosa	nos	delitos	conjugais?	Seu	casamento	era	a	causa	dessa	perversidade	a
priori	que	não	se	exercia	ainda	sobre	nada.	A	esse	 tempo,	ela	 já	 se	perguntara
por	que	resistir	a	um	ser	amado,	quando	se	entregava,	contrariando	o	coração	e	o
impulso	da	natureza,	 a	um	marido	 a	quem	não	mais	 amava.	Todas	 as	 faltas,	 e
talvez	os	 crimes,	 têm	por	princípio	um	 raciocínio	 errado	ou	 algum	excesso	de
egoísmo.	 A	 sociedade	 só	 pode	 existir	 pelos	 sacrifícios	 individuais	 que	 as	 leis
exigem.	Aceitar-lhe	as	vantagens	não	será	assumir	o	compromisso	de	manter	as
condições	que	a	fazem	subsistir?	Os	miseráveis	sem	pão,	obrigados	a	respeitar	a
propriedade,	 não	 são	menos	dignos	de	 lástima	do	que	 as	mulheres	 feridas	 nos
seus	anelos	e	nas	delicadezas	de	sua	natureza.

Poucos	 dias	 após	 essa	 cena,	 cujo	 segredo	 ficou	 sepulto	 no	 leito	 conjugal,
d’Aiglemont	apresentou	 lord	Grenville	à	mulher.	 Júlia	 recebeu	Artur	com	uma
polidez	 fria	 que	 fazia	 honra	 à	 sua	 dissimulação.	 Ela	 impôs	 silêncio	 ao	 seu
coração,	velou	os	olhares,	deu	firmeza	à	voz	e	conseguiu	assim	ficar	senhora	de
seu	futuro.	Depois,	tendo	reconhecido	por	esses	meios,	que,	por	assim	dizer,	são
inatos	 na	 mulher,	 toda	 a	 extensão	 do	 amor	 que	 inspirara,	 a	 sra.	 d’Aiglemont
sorriu	à	esperança	de	um	pronto	restabelecimento,	e	não	opôs	mais	resistência	à
vontade	do	marido,	que	por	força	queria	que	ela	aceitasse	os	cuidados	do	jovem



médico.	 Contudo,	 ela	 não	 quis	 fiar-se	 em	 lord	 Grenville	 senão	 depois	 de	 ter
estudado	 bem	 suas	 palavras	 e	 maneiras,	 para	 ficar	 segura	 de	 que	 ele	 teria	 a
generosidade	de	sofrer	em	silêncio.	Ela	tinha	sobre	ele	o	mais	absoluto	poder,	do
qual	já	abusava;	não	era	mulher?

IV	–	A	DECLARAÇÃO

Montcontour	é	um	velho	solar	situado	sobre	um	desses	áureos	rochedos	a	cujos
pés	 corre	o	Loire,	 não	 longe	do	 sítio	onde	 Júlia	parara	 em	1814.	É	um	desses
pequenos	 castelos	 da	 Touraine,	 brancos,	 lindos,	 com	 torrezinhas	 esculpidas,
bordados	como	uma	renda	de	Malines;	um	desses	castelos	delicados,	elegantes,
que	se	refletem	nas	águas	do	rio	com	seus	ramos	de	amoreiras,	suas	vinhas,	seus
caminhos	 fundos,	 suas	 longas	 balaustradas	 rendilhadas,	 suas	 escavações	 na
rocha,	seus	tapetes	de	hera	e	suas	escarpas.	Os	telhados	de	Montcontour	cintilam
aos	 raios	 do	 sol;	 tudo	 ali	 é	 ardente.	 Inúmeros	 vestígios	 da	 Espanha	 tornam
poética	 essa	 encantadora	 vivenda:	 as	 giestas	 douradas	 e	 as	 campainhas
perfumam	a	brisa;	o	ar	é	acariciante,	a	terra	sorri	por	toda	a	parte,	e	por	toda	a
parte	 doces	 encantos	 envolvem	 a	 alma,	 tornam-na	 lânguida	 e	 apaixonada,
suavizam-na	 e	 a	 embalam.	 Essa	 bela	 e	 amena	 região	 adormece	 as	 dores	 e
desperta	 as	 paixões.	 Ninguém	 permanece	 frio	 sob	 aquele	 céu	 puro,	 diante
daquelas	águas	cintilantes.	Ali	fenece	mais	de	uma	ambição,	ali	nos	deitamos	no
seio	 de	 uma	 felicidade	 tranquila,	 como	 todas	 as	 tardes	 o	 sol	 se	 deita	 em	 seus
lençóis	de	púrpura	e	azul.

Por	uma	plácida	 tarde	do	mês	de	agosto,	em	1821,	duas	pessoas	subiam	os
caminhos	 pedregosos	 que	 recortam	 os	 rochedos	 em	 que	 assenta	 o	 castelo,	 e
dirigiam-se	para	o	ponto	mais	alto	a	 fim	de	admirar,	 sem	dúvida,	os	múltiplos
panoramas	 que	 dali	 se	 descortinam.	 Essas	 duas	 pessoas	 eram	 Júlia	 e	 lord
Grenville;	mas	 Júlia	 parecia	 ser	 uma	 outra	mulher.	A	marquesa	 denotava,	 por
suas	 cores	 vivas,	 franca	 saúde.	Seus	 olhos,	 vivificados	 por	 um	poder	 fecundo,
cintilavam	através	de	um	vapor	úmido,	 semelhante	 ao	 fluido	que	dá	aos	olhos



das	 crianças	 irresistíveis	 encantos.	 Ela	 sorria	 amplamente,	 sentia-se	 feliz	 por
viver,	 e	 fruía	 a	 vida.	 Pela	 maneira	 de	 caminhar,	 era	 fácil	 ver-se	 que	 nenhum
sofrimento	 entorpecia	 como	 outrora	 seus	 menores	 movimentos,	 e	 não	 lhe
amortecia	 nem	 o	 olhar,	 nem	 a	 voz,	 nem	 os	 gestos.	 Sob	 a	 sombrinha	 de	 seda
branca	que	a	defendia	dos	quentes	raios	de	sol,	ela	se	assemelhava	a	uma	noiva
sob	o	véu,	a	uma	virgem	prestes	a	entregar-se	aos	enlevos	do	amor.

Artur	 conduzia-a	 com	 um	 cuidado	 de	 apaixonado,	 guiava-a	 como	 se	 guia
uma	criança,	levava-a	pelo	melhor	caminho,	fazia-a	evitar	as	pedras,	mostrava-
lhe	um	panorama	ou	uma	flor,	sempre	movido	por	um	constante	sentimento	de
bondade,	por	uma	intenção	delicada,	por	um	conhecimento	íntimo	do	bem-estar
daquela	mulher,	sentimentos	que	pareciam	ser-lhe	inatos,	tanto	quanto	ou	talvez
mais	 que	 os	 movimentos	 necessários	 à	 sua	 própria	 existência.	 A	 doente	 e	 o
médico	 caminhavam	 no	 mesmo	 passo	 sem	 se	 admirarem	 de	 um	 acordo	 que
parecia	ter	existido	desde	o	primeiro	dia	em	que	caminharam	juntos;	obedeciam
a	 uma	mesma	 vontade,	 detinham-se,	 impressionados	 pelas	mesmas	 sensações;
seus	 olhares	 e	 suas	 palavras	 correspondiam	 a	 pensamentos	 mútuos.	 Quando
chegaram	 ao	 alto	 de	 um	 parreiral,	 quiseram	 descansar	 numa	 dessas	 pedras
brancas	e	compridas	que	continuamente	são	extraídas	das	cavidades	abertas	nos
rochedos;	mas,	antes	de	sentar-se,	Júlia	contemplou	o	local.

—	Lindo	lugar!	—	exclamou.	—	Armemos	uma	tenda	e	vivamos	aqui.	Vítor
—	gritou	—,	venha,	venha	depressa!

O	 sr.	 d’Aiglemont	 respondeu	de	baixo,	 com	um	grito	de	 caçador,	mas	 sem
apressar	a	marcha;	somente	olhava	para	sua	companheira	de	tempos	em	tempos,
quando	as	sinuosidades	do	caminho	o	permitiam.	Júlia	aspirou	o	ar	com	prazer,
levantando	a	cabeça	e	lançando	a	Artur	um	desses	olhares	expressivos	com	que
uma	mulher	inteligente	revela	todo	o	seu	pensamento.

—	Oh!	—	 tornou	 ela	—	 gostaria	 de	 viver	 sempre	 aqui.	 Será	 possível	 que
alguém	se	canse	de	admirar	este	maravilhoso	vale?	Sabe	o	nome	deste	lindo	rio,
milord?

—	É	o	Cise.
—	O	Cise	—	repetiu	ela.	—	E	lá,	na	nossa	frente,	o	que	é?



—	São	as	colinas	do	Cher.
—	 E	 à	 direita?	 Ah,	 é	 Tours!	 Mas	 veja	 que	 admirável	 efeito	 produzem	 à

distância	as	torres	da	catedral!
Calou-se	e	deixou	cair	sobre	a	mão	de	Artur	a	mão	que	estendera	apontando

para	a	cidade.	Ambos	admiraram	em	silêncio	a	paisagem	e	as	belezas	daquela
natureza	 harmoniosa.	 O	 murmúrio	 das	 águas,	 a	 pureza	 do	 ar	 e	 do	 céu,	 tudo
combinava	 com	 os	 pensamentos	 que	 afluíram	 em	 turbilhão	 a	 seus	 corações
jovens	e	apaixonados.

—	 Oh,	 meu	 Deus,	 como	 gosto	 desta	 região!	 —	 repetiu	 Júlia	 com	 um
entusiasmo	 crescente	 e	 espontâneo.	 —	 Morou	 aqui	 muito	 tempo?	 —	 tornou
depois	de	uma	pausa.

A	essas	palavras	lord	Grenville	estremeceu.
—	 Foi	 ali	 —	 respondeu	 ele	 com	 melancolia,	 mostrando	 um	 grupo	 de

nogueiras	à	margem	da	estrada	—,	foi	ali	que,	prisioneiro,	eu	a	vi	pela	primeira
vez...

—	Sim,	mas	eu	já	estava	muito	triste;	esta	natureza	me	pareceu	selvagem,	e
agora...

Calou-se.	Lord	Grenville	não	ousou	fitá-la.
—	É	ao	senhor	—	disse	Júlia,	afinal,	depois	de	um	longo	silêncio	—	que	eu

devo	este	prazer.	É	preciso	estar	viva	para	experimentar	as	alegrias	da	vida,	e	até
agora	eu	estava	morta	para	tudo.	O	senhor	me	deu	mais	que	a	saúde,	ensinou-me
a	apreciar-lhe	todo	o	valor...

As	mulheres	 têm	um	inimitável	 talento	para	exprimir	seus	sentimentos	sem
empregar	 expressões	 demasiado	 vivas;	 sua	 eloquência	 está	 principalmente	 na
entonação,	 no	 gesto,	 na	 atitude	 e	 no	 olhar.	Lord	 Grenville	 escondeu	 a	 cabeça
entre	as	mãos	porque	lhe	rolavam	lágrimas	dos	olhos.	Esse	agradecimento	era	o
primeiro	que	lhe	fazia	Júlia	desde	que	haviam	saído	de	Paris.	Durante	todo	um
ano	 ele	 cuidara	 da	 marquesa	 com	 a	 maior	 das	 dedicações.	 Auxiliado	 por
d’Aiglemont,	 conduzira-a	 às	 águas	 de	 Aix,	 depois	 às	 praias	 marítimas	 de	 La
Rochelle.	 Observando	 a	 todo	 instante	 as	 mudanças	 que	 suas	 sábias	 e	 simples
prescrições	produziam	na	constituição	combalida	de	Júlia,	ele	a	cultivara	como	a



uma	 flor	 rara,	 um	 floricultor	 apaixonado.	 A	 marquesa	 parecera	 receber	 os
cuidados	inteligentes	de	Artur	com	todo	o	egoísmo	duma	parisiense	habituada	às
homenagens,	ou	com	a	negligência	duma	cortesã	que	não	sabe	o	custo	das	coisas
nem	o	valor	dos	homens,	e	os	avalia	 segundo	o	grau	de	utilidade	que	para	ela
encerram.

A	 influência	 que	 os	 lugares	 exercem	 sobre	 a	 alma	 é	 um	 fato	 digno	 de
atenção.	 Se	 infalivelmente	 a	 melancolia	 se	 apodera	 de	 nós	 quando	 estamos	 à
beira	d’água,	uma	outra	 lei	da	nossa	natureza	 impressionável	faz	com	que,	nas
montanhas,	nossos	sentimentos	se	apurem;	aí,	a	paixão	ganha	em	profundidade	o
que	parece	perder	em	vivacidade.	O	aspecto	da	amplidão	do	Loire	e	a	elevação
da	 formosa	 colina	 onde	 os	 dois	 apaixonados	 estavam	 sentados	 eram,
possivelmente,	 a	 causa	 da	 calma	 deliciosa	 em	 que	 eles	 saboreavam	 pela	 vez
primeira	a	felicidade	que	se	goza	em	descobrir	a	extensão	de	uma	paixão	que	se
esconde	 sob	 palavras	 de	 aparência	 insignificante.	 No	 momento	 em	 que	 Júlia
concluía	 a	 frase	 que	 tanto	 emocionara	 lord	 Grenville,	 uma	 brisa	 acariciante
agitou	 o	 cimo	 das	 árvores,	 espalhou	 pelo	 ar	 a	 frescura	 das	 águas;	 algumas
nuvens	encobriram	o	sol,	e	uma	leve	obscuridade	deixou	à	mostra	toda	a	beleza
daquela	maravilhosa	paisagem.	Júlia	voltou	a	cabeça	para	não	dar	a	ver	ao	jovem
lord	as	lágrimas	que	conseguiu	reter	e	enxugar,	pois	o	enternecimento	de	Artur	a
conquistara	 de	 pronto.	 Não	 ousou	 erguer	 os	 olhos	 para	 ele,	 no	 temor	 de	 que
traíssem	a	imensa	alegria	que	neles	se	estampava.	Seu	instinto	de	mulher	fazia-a
sentir	que	nessa	hora	perigosa	ela	devia	sepultar	seu	amor	no	fundo	do	coração.
Entretanto,	 o	 silêncio	 podia	 ser	 igualmente	 temível.	 Ao	 perceber	 que	 lord
Grenville	 não	 estava	 em	 condições	 de	 pronunciar	 uma	 palavra	 sequer,	 Júlia
volveu	numa	voz	meiga:

—	Minhas	palavras	o	comoveram,	milord?	Talvez	essa	viva	expansão	seja	a
maneira	 por	 que	 uma	 alma	 sensível	 e	 boa	 como	 a	 sua	 retifica	 um	 falso
julgamento.	 Julgou-me	 ingrata,	 vendo-me	 fria	 e	 reservada,	 ou	 zombeteira	 e
insensível,	 durante	 esta	viagem,	que	 felizmente	vai	 em	breve	 terminar.	Eu	não
teria	sido	digna	de	receber	seus	cuidados,	se	não	os	tivesse	sabido	apreciar.	Não
esqueci	 nada,	milord.	 Sim!	 não	 esquecerei	 nada,	 nem	 a	 solicitude	 que	 o	 fazia



velar	 por	 mim	 como	 uma	 mãe	 vela	 pelo	 filho,	 nem	 principalmente	 a	 nobre
confiança	 de	 nossas	 conversas	 fraternais,	 a	 delicadeza	 de	 seu	 procedimento;
seduções	contra	as	quais	todas	nós	nos	encontramos	sem	defesa.	Milord,	não	está
no	meu	poder	recompensá-lo...

Dito	isso,	Júlia	afastou-se	precipitadamente,	e	lord	Grenville	não	fez	nenhum
movimento	 para	 detê-la;	 a	 marquesa	 foi	 até	 uma	 rocha	 pouco	 distante	 e	 ali
permaneceu	 imóvel.	Suas	emoções	 foram	um	mistério	para	eles	próprios.	Sem
dúvida	choraram	em	silêncio.	O	canto	dos	pássaros,	 tão	alegre,	 tão	pródigo	de
expressões	ternas	ao	pôr	do	sol,	aumentou	certamente	a	violenta	comoção	que	os
forçara	a	separar-se:	a	natureza	encarregava-se	de	exprimir-lhes	um	amor	de	que
eles	não	ousavam	falar.

—	Pois	bem,	milord	—	tornou	Júlia	voltando	para	junto	dele	numa	atitude	tão
digna	que	lhe	permitiu	tomar-lhe	a	mão	—,	pedir-lhe-ei	que	torne	santa	e	pura	a
vida	 que	me	 restituiu.	Aqui,	 vamo-nos	 separar.	 Sei	—	 acrescentou	 vendo	 que
lord	 Grenville	 empalidecia	 —	 que,	 por	 retribuição	 de	 seu	 devotamento,	 vou
exigir-lhe	 um	 sacrifício	 ainda	maior	 do	 que	 aqueles	 cuja	 extensão	 deveria	 ser
mais	bem	reconhecida	por	mim...	Mas	é	preciso...	O	senhor	não	permanecerá	na
França.	 Ordenar-lhe	 isso	 não	 é	 dar-lhe	 direitos	 que	 serão	 sagrados?	 —
acrescentou,	colocando	a	mão	do	moço	sobre	seu	coração	palpitante.

—	Sim	—	disse	Artur	erguendo-se.
Nesse	momento,	ele	mostrou	d’Aiglemont,	que	 trazia	a	 filha	no	colo	e	que

apareceu	do	outro	lado	de	um	caminho	escavado,	na	balaustrada	do	castelo.	Ele
subira	ali	para	fazer	saltar	a	pequena	Helena.

—	 Júlia,	 não	 lhe	 falarei	 do	 meu	 amor;	 nossas	 almas	 compreendem-se
perfeitamente.	Por	mais	profundas,	por	mais	secretas	que	tenham	sido	as	alegrias
de	meu	coração,	você	partilhou	de	 todas.	Eu	sinto,	eu	sei,	eu	vejo	 isso.	Agora,
possuo	a	deliciosa	prova	da	constante	simpatia	de	nossos	corações;	mas	fugirei...
Várias	vezes	já	imaginei	com	excessiva	habilidade	os	meios	de	poder	matar	esse
homem,	para	poder	resistir	à	tentação	se	continuasse	junto	de	você.

—	 Eu	 também	 pensei	 nisso	 —	 disse	 ela,	 deixando	 transparecer	 no	 rosto
perturbado	a	expressão	de	uma	dolorosa	surpresa.



Mas	havia,	na	entonação	da	voz	e	no	gesto	que	escapara	a	Júlia,	tanta	virtude,
tanta	confiança	em	si	mesma	e	tantas	vitórias	secretamente	obtidas	sobre	o	amor,
que	 lord	 Grenville	 ficou	 perplexo	 de	 admiração.	 A	 própria	 sombra	 do	 crime
tinha	 desvanecido	 naquela	 consciência	 pura.	 O	 sentimento	 religioso	 que
dominava	 aquela	 bela	 cabeça	 expulsaria	 sempre	 os	 maus	 pensamentos
involuntários	 que	 nossa	 natureza	 imperfeita	 engendra,	 mas	 que	 mostram	 ao
mesmo	tempo	a	grandeza	e	os	perigos	do	nosso	destino.

—	Mas	então	—	tornou	ela	—	ter-me-ia	exposto	ao	seu	desprezo	e	ele	me
teria	 salvado	—	acrescentou	baixando	os	olhos.	—	Perder	 sua	estima	não	 será
morrer?

Os	dois	heroicos	apaixonados	permaneceram	ainda	um	momento	silenciosos,
ocupados	 em	 remover	 suas	 tristezas:	 bons	 e	 maus,	 seus	 pensamentos	 eram
fielmente	os	mesmos,	e	se	entendiam	tão	bem	nos	prazeres	mais	 íntimos	como
nas	mais	secretas	dores.

—	 Não	 devo	 queixar-me,	 a	 infelicidade	 de	 minha	 vida	 é	 obra	 minha	 —
ajuntou	ela,	erguendo	para	o	céu	os	olhos	rasos	de	lágrimas.

—	Milord	—	exclamou	o	general	do	lugar	onde	estava	fazendo	um	gesto	—,
foi	aqui	que	nos	encontramos	pela	primeira	vez.	Provavelmente	não	se	 lembra
mais.	Olhe,	lá	embaixo,	junto	daqueles	choupos.

O	inglês	respondeu	com	uma	brusca	inclinação	de	cabeça.
—	Eu	deveria	morrer	jovem	e	infeliz	—	prosseguiu	Júlia.	—	Sim,	não	creia

que	eu	viva.	O	desgosto	será	tão	mortal	quanto	o	poderia	ser	a	terrível	doença	de
que	me	curou.	Não	me	julgo	culpada.	Não,	os	sentimentos	que	nutro	pelo	senhor
são	 irresistíveis,	 eternos,	 mas	 involuntários,	 e	 eu	 quero	 permanecer	 virtuosa.
Contudo,	 serei	 ao	 mesmo	 tempo	 fiel	 à	 minha	 consciência	 de	 esposa,	 a	 meus
deveres	 de	mãe	 e	 aos	 desejos	 do	meu	 coração.	 Escute	—	disse	 ela	 numa	 voz
alterada	—,	nunca	mais	pertencerei	a	esse	homem,	nunca.

E,	 com	 um	 gesto	 significativo	 de	 horror	 e	 de	 verdade,	 Júlia	 designou	 o
marido.

—	As	leis	do	mundo	—	tornou	ela	—	exigem	que	eu	torne	a	existência	dele
feliz,	 e	 eu	 obedecerei;	 serei	 sua	 escrava;	 minha	 dedicação	 por	 ele	 não	 terá



limites,	mas	de	hoje	em	diante	sou	viúva.	Não	quero	ser	uma	prostituta	nem	a
meus	olhos	nem	aos	olhos	do	mundo.	Se	não	pertenço	mais	ao	sr.	d’Aiglemont,
também	não	pertencerei	a	nenhum	outro.	O	senhor	não	terá	de	mim	nada	além
do	 que	 já	 conseguiu.	 Eis	 a	 sentença	 que	 proferi	 contra	 mim	mesma	—	 disse
Júlia,	fitando	Artur	com	altivez.	—	Ela	é	irrevogável,	milord.	Agora,	saiba	que,
se	o	senhor	cedesse	a	um	impulso	criminoso,	a	viúva	do	sr.	d’Aiglemont	entraria
para	um	convento,	ou	na	Itália,	ou	na	Espanha.	Quis	a	fatalidade	que	falássemos
de	nosso	amor.	Essa	confissão	talvez	fosse	inevitável;	mas	seja	essa	a	última	vez
em	que	nossos	 corações	 tenham	 tão	 fortemente	vibrado.	Amanhã,	 simulará	 ter
recebido	uma	carta	que	o	chama	à	Inglaterra,	e	nos	separaremos	para	nunca	mais
nos	vermos.

Nesse	instante,	Júlia,	exausta	pelo	esforço,	sentiu	dobrarem-se-lhe	os	joelhos,
um	 frio	mortal	 se	 apoderou	 dela	 e,	 levada	 por	 um	pensamento	 bem	 feminino,
sentou-se	para	não	cair	nos	braços	de	Artur.

—	Júlia!	—	gritou	lord	Grenville.
Esse	 grito	 pungente	 repercutiu	 como	 um	 raio.	 Esse	 dilacerante	 brado

exprimiu	tudo	o	que	o	apaixonado,	mudo	até	então,	não	pudera	dizer.
—	Que	é	que	ela	tem?	—	perguntou	o	general.
Ao	ouvir	o	grito,	o	marquês	apressara	o	passo	e	chegara	 logo	ante	aos	dois

amorosos.
—	Não	foi	nada	—	disse	Júlia,	com	esse	admirável	sangue-frio	que	a	finura

natural	 às	 mulheres	 permite-lhes	 muitas	 vezes	 mostrar	 nas	 grandes	 crises	 da
vida.	—	O	frio	da	sombra	desta	nogueira	ia	me	fazendo	perder	os	sentidos,	e	o
meu	 doutor	 assustou-se.	 Não	 sou	 para	 ele	 como	 uma	 obra	 de	 arte	 ainda
inacabada?	Provavelmente,	temeu	vê-la	destruída...

Tomou	audaciosamente	o	braço	de	lord	Grenville,	sorriu	ao	marido,	olhou	a
paisagem	antes	 de	 deixar	 o	 cimo	dos	 rochedos	 e	 arrastou	 seu	 companheiro	 de
viagem,	pegando-lhe	a	mão.

—	Este	é	certamente	o	mais	lindo	lugar	que	já	vimos	—	disse	ela	—,	nunca	o
esquecerei.	 Veja,	 Vítor,	 que	 amplidão,	 que	 variedade	 de	 panoramas	 se
descortina.	Este	lugar	faz-me	pensar	no	amor.



Rindo	 com	 um	 riso	 quase	 convulsivo,	 mas	 rindo	 de	 modo	 a	 enganar	 o
marido,	ela	saltou	alegremente	para	o	caminho	em	descida	e	desapareceu.

—	 Como!	 tão	 cedo?...	 —	 disse	 ela	 quando	 se	 achou	 longe	 do	 sr.
d’Aiglemont.	—	Daqui	a	um	momento	não	mais	poderemos	 ser,	 e	nunca	mais
seremos	nós	mesmos;	enfim,	cessaremos	de	viver...

—	Vamos	devagar	—	respondeu	lord	Grenville	—,	as	carruagens	ainda	estão
longe.	Caminharemos	juntos,	e	se	nos	é	permitido	expressar-nos	falando	com	os
olhos,	nossos	corações	terão	mais	um	momento	de	vida.

Passearam	 pelo	 terraço,	 pela	 beira	 do	 rio,	 às	 últimas	 luzes	 do	 dia,	 quase
silenciosos,	dizendo	palavras	vagas,	doces	como	o	murmúrio	do	Loire,	mas	que
abalavam	 a	 alma.	 O	 sol,	 no	 momento	 de	 desaparecer,	 envolveu-os	 em	 seus
reflexos	 vermelhos,	 imagem	 melancólica	 daquele	 amor	 fatal.	 Preocupado	 por
não	encontrar	sua	carruagem	no	ponto	em	que	ela	estacionara,	o	general	seguia
ou	 precedia	 os	 dois	 enamorados,	 sem	 se	 intrometer	 na	 palestra.	 A	 nobre	 e
delicada	 conduta	 de	 lord	Grenville	 durante	 a	 viagem	 destruíra	 as	 suspeitas	 do
marquês,	 e	 desde	 algum	 tempo	 ele	 deixava	 a	 mulher	 livre,	 confiando	 na	 fé
púnica	do	lord	doutor.	Artur	e	Júlia	caminharam	ainda	na	triste	e	dolorosa	união
de	 seus	 corações	 dilacerados.	 Pouco	 antes,	 quando	 subiam	 pelas	 escarpas	 de
Montcontour,	sentiam	ambos	uma	vaga	esperança,	numa	felicidade	inquieta	que
não	ousavam	definir;	mas	ao	descerem	ao	longo	do	terraço,	haviam	derrubado	o
frágil	 edifício	 construído	 em	 suas	 imaginações,	 e	 sobre	 o	 qual	 nem	 ousavam
respirar,	como	crianças	que	preveem	a	queda	do	castelo	de	cartas	que	ergueram.
Estavam	sem	esperanças.	Naquela	mesma	noite,	lord	Grenville	partiu.	O	último
olhar	 que	 lançou	 a	 Júlia	 provou,	 desgraçadamente,	 que,	 desde	 o	momento	 em
que	a	simpatia	lhes	revelara	a	extensão	de	uma	paixão	tão	forte,	ele	tivera	razão
de	desconfiar	de	si	próprio.

Quando	o	marquês	d’Aiglemont	e	a	mulher	se	encontraram	no	dia	seguinte
sentados	no	fundo	da	carruagem,	sem	o	companheiro	de	viagem,	e	percorreram
com	 rapidez	 o	 itinerário	 seguido	 em	 1814	 pela	 marquesa,	 então	 ignorante	 do
amor	e	quase	lhe	amaldiçoando	a	constância,	ela	encontrou	inúmeras	impressões
esquecidas.	 O	 coração	 tem	 uma	 memória	 própria.	 Uma	 mulher	 incapaz	 de



evocar	 os	 acontecimentos	 mais	 graves	 lembrar-se-á	 durante	 toda	 a	 vida	 das
coisas	 que	 dizem	 respeito	 a	 seus	 sentimentos.	 Por	 isso,	 Júlia	 recordou	 com
precisão	até	detalhes	frívolos;	reconheceu	com	satisfação	os	mais	insignificantes
acidentes	de	sua	primeira	viagem,	e	até	mesmo	pensamentos	que	lhe	ocorreram
em	determinados	 trechos	da	estrada.	Vítor,	novamente	apaixonado	pela	mulher
desde	que	ela	recobrara	o	frescor	da	juventude	e	toda	a	sua	beleza,	aconchegou-
se	 a	 ela,	 amorosamente.	Quando	 a	 procurou	 apertar	 nos	 braços,	 ela	 se	 afastou
suavemente	 e	 encontrou	não	 sei	 que	pretexto	para	 evitar	 essa	 inocente	 carícia.
Pouco	depois	ela	experimentou	repugnância	ao	contato	de	Vítor,	de	quem	sentia
e	 partilhava	 o	 calor,	 pela	 maneira	 como	 estavam	 sentados.	 Quis	 acomodar-se
sozinha	na	frente	do	veículo,	mas	Vítor	fez-lhe	a	gentileza	de	deixá-la	no	fundo.
Ela	 agradeceu-lhe	 a	 atenção	 com	 um	 suspiro	 que	 o	 enganou,	 e	 aquele	 velho
sedutor	de	caserna,	interpretando	a	seu	favor	a	melancolia	da	mulher,	obrigou-a
no	fim	do	dia	a	falar-lhe	com	uma	firmeza	que	lhe	causou	respeito.

—	Meu	amigo	—	disse-lhe	—,	você	já	quase	me	matou,	bem	o	sabe.	Se	eu
ainda	 fosse	 uma	 mocinha	 sem	 experiência,	 poderia	 recomeçar	 o	 sacrifício	 de
minha	vida;	mas	sou	mãe,	tenho	uma	filha	para	criar	e	devo-me	tanto	a	um	como
a	outro.	Sofremos	uma	desgraça	que	nos	atinge	igualmente.	Você	é	muito	menos
digno	de	lástima	que	eu.	Não	consegui	encontrar	consolações	que	o	meu	dever,
nossa	 honra	 comum,	 e,	 mais	 que	 tudo,	 a	 natureza	 me	 interditavam.	 Olhe	—
acrescentou	 ela	—,	 você	 esqueceu	 estouvadamente	 numa	gaveta	 três	 cartas	 da
sra.	 de	 Sérisy;	 cá	 estão.	 Meu	 silêncio	 prova-lhe	 que	 você	 tem	 em	 mim	 uma
mulher	cheia	de	indulgência	e	que	não	exige	de	você	os	sacrifícios	a	que	as	leis	a
condenam;	mas	tenho	refletido	bastante	para	compreender	que	nossos	papéis	não
são	 idênticos	 e	 que	 só	 a	 mulher	 é	 predestinada	 ao	 infortúnio.	 Minha	 virtude
repousa	 em	 princípios	 determinados	 e	 fixos.	 Saberei	 levar	 uma	 vida
irrepreensível;	mas	deixe-me	viver.

O	 marquês,	 aturdido	 pela	 lógica	 que	 as	 mulheres	 sabem	 estudar	 à	 luz	 do
amor,	ficou	subjugado	pela	espécie	de	dignidade	que	lhes	é	natural	nessas	crises.
A	repulsa	instintiva	que	Júlia	manifestava	por	tudo	o	que	melindrava	seu	amor	e
seus	 íntimos	 desejos	 correspondia	 a	 uma	 das	 mais	 belas	 características	 da



mulher,	 proveniente	 talvez	 de	 uma	 virtude	 natural	 que	 nem	 as	 leis	 nem	 a
civilização	jamais	conseguirão	abafar.	Mas	quem	ousaria	censurar	as	mulheres?
Quando	impõem	silêncio	ao	sentimento	exclusivo	que	não	lhes	permite	pertencer
a	 dois	 homens,	 não	 serão	 elas	 como	 padres	 sem	 crença?	 Se	 alguns	 espíritos
rígidos	reprovam	a	espécie	de	transação	que	Júlia	concluiu	entre	seus	deveres	e
seu	 amor,	 as	 almas	 apaixonadas	 verão	 nisso	 um	 crime.	 Essa	 reprovação	 geral
acusa	 a	 infelicidade	 que	 aguarda	 as	 desobediências	 às	 leis,	 ou	 as	 tristíssimas
imperfeições	nas	instituições	em	que	assenta	a	sociedade	europeia.

Passaram-se	dois	anos,	durante	os	quais	o	sr.	e	a	sra.	d’Aiglemont	levaram	a
vida	de	sociedade	mundana,	indo	cada	um	para	o	seu	lado,	encontrando-se	mais
vezes	 nos	 salões	 de	 que	 em	 casa;	 elegante	 divórcio	 no	 qual	 terminam	muitos
casamentos	nas	altas	rodas.	Uma	noite,	por	exceção,	os	dois	esposos	acharam-se
reunidos	 no	 salão	 da	 sua	 própria	 casa.	A	 sra.	 d’Aiglemont	 tivera	 uma	 de	 suas
amigas	para	jantar.	O	general,	que	sempre	jantava	na	cidade,	ficara	em	casa.

V	–	A	ENTREVISTA

—	 Vai	 ficar	 muito	 satisfeita,	 senhora	 marquesa	 —	 disse	 o	 sr.	 d’Aiglemont,
descansando	sobre	uma	mesa	a	taça	em	que	tinham	bebido	o	café.

O	marquês	 fitou	 a	 sra.	 de	Wimphen	 com	 um	 ar	 entre	malicioso	 e	 triste,	 e
acrescentou:

—	Parto	para	uma	longa	caçada,	com	o	monteiro-mor.	Durante	oito	dias,	pelo
menos,	você	ficará	completamente	viúva,	e	é	o	que	deseja,	creio	eu...	Guilherme
—	disse	depois	ao	criado	que	veio	retirar	as	taças	—,	mande	atrelar.

A	 sra.	 de	 Wimphen	 era	 aquela	 Luísa	 a	 quem	 outrora	 a	 sra.	 d’Aiglemont
queria	 aconselhar	 o	 celibato.	 As	 duas	 mulheres	 trocaram	 um	 olhar	 de
inteligência	que	provava	ter	Júlia	encontrado	na	amiga	uma	confidente	das	suas
penas,	confidente	preciosa	e	bondosa,	porque	a	sra.	de	Wimphen	era	felicíssima
no	casamento;	e,	na	situação	oposta	em	que	elas	estavam,	talvez	a	felicidade	de
uma	fosse	uma	garantia	de	sua	consideração	pela	infelicidade	da	outra.	Em	tais



casos,	 a	 dessemelhança	 de	 destinos	 é	 quase	 sempre	 um	 poderoso	 vínculo	 de
amizade.

—	Agora	é	tempo	de	caça?	—	perguntou	Júlia,	lançando	um	olhar	indiferente
para	o	marido.

O	mês	de	março	chegava	ao	fim.
—	 O	 monteiro-mor	 caça	 quando	 quer	 e	 onde	 quer.	 Vamos	 à	 floresta	 real

caçar	javalis	—	foi	a	resposta.
—	Cuide-se	para	que	não	lhe	aconteça	algum	acidente...
—	Uma	desgraça	é	sempre	imprevista	—	disse	ele	sorrindo.
—	A	carruagem	do	senhor	marquês	está	pronta	—	anunciou	Guilherme.
O	 general	 levantou-se,	 beijou	 a	mão	 da	 sra.	 de	Wimphen	 e	 voltou-se	 para

Júlia.
—	E	se	eu	morresse	vítima	de	um	javali!	—	disse	ele	com	um	ar	súplice.
—	Que	significa	isso?	—	inquiriu	a	sra.	de	Wimphen.
—	Vamos,	venha	—	disse	a	sra.	d’Aiglemont	a	Vítor.
Depois,	sorriu,	como	para	dizer	a	Luísa:	“Tu	vais	ver”.
Júlia	ofereceu	o	pescoço	ao	marido,	que	 se	aproximou	para	beijá-la;	mas	a

marquesa	inclinou-se	tanto,	que	o	beijo	conjugal	deslizou	sobre	os	tufos	de	sua
pelerine.

—	Será	testemunha	perante	Deus	—	tornou	o	marquês	dirigindo-se	à	sra.	de
Wimphen	—	de	que	necessito	uma	licença	especial	para	obter	este	ligeiro	favor.
Eis	como	minha	mulher	entende	o	amor.	Levou-me	a	esse	ponto	não	sei	por	que
ardil.	Divirta-se!

E	saiu.
—	Mas	o	 teu	pobre	marido	é	de	 fato	muito	bom	—	exclamou	Luísa	assim

que	as	duas	se	encontraram	a	sós.	—	Ele	te	ama.
—	Oh!	não	acrescentes	uma	única	sílaba	a	esta	última	palavra.	Odeio	o	nome

que	uso...
—	Sim,	mas	Vítor	te	obedece	inteiramente	—	disse	Luísa.
—	Sua	obediência	—	respondeu	Júlia	—	é	em	parte	fundada	sobre	a	grande

estima	que	eu	lhe	inspirei.	Sou	uma	mulher	virtuosíssima	segundo	as	leis;	torno-



lhe	a	casa	agradável;	fecho	os	olhos	às	suas	intrigas;	nada	gasto	de	sua	fortuna;
ele	 pode	 dissipar	 seus	 rendimentos	 a	 seu	 bel-prazer:	 cuido	 unicamente	 de
conservar	o	capital.	Por	esse	preço,	compro	a	paz.	Ele	não	compreende	ou	não
quer	compreender	minha	existência.	Mas	se	conduzo	assim	meu	marido,	não	é
sem	temer	os	efeitos	de	seu	caráter.	Sou	como	um	condutor	de	urso,	que	 teme
que	a	focinheira	um	dia	arrebente.	Se	Vítor	acreditasse	ter	o	direito	de	não	mais
me	estimar,	não	me	atrevo	a	prever	o	que	poderia	acontecer,	pois	ele	é	violento,
cheio	 de	 amor-próprio	 e	 sobretudo	 de	 vaidade.	 Não	 tem	 inteligência	 bastante
fina	para	tomar	uma	decisão	ponderada	numa	circunstância	delicada	que	pusesse
à	 prova	 suas	 paixões,	 é	 fraco	 de	 caráter,	 e	 talvez	me	matasse,	 para	morrer	 de
desgosto	no	dia	seguinte.	Mas	não	há	que	temer	essa	fatal	felicidade...

Houve	 um	momento	 de	 silêncio,	 em	 que	 os	 pensamentos	 das	 duas	 amigas
voltaram-se	para	a	causa	secreta	daquela	situação.

—	 Eu	 fui	 cruelmente	 obedecida	 —	 tornou	 Júlia,	 lançando	 um	 olhar	 de
inteligência	a	Luísa.	—	Contudo,	eu	não	lhe	tinha	proibido	que	me	escrevesse.
Ah!	 ele	 me	 esqueceu,	 e	 com	 razão.	 Seria	 demasiado	 funesto	 que	 seu	 destino
fosse	 truncado!	 Já	 não	 basta	 o	meu?	Acreditas	 que	 leio	 os	 jornais	 ingleses	 na
esperança	 de	 encontrar	 seu	 nome?	Mas	 ele	 ainda	 não	 apareceu	na	 câmara	 dos
lords.

—	Sabes	inglês?
—	Não	te	contei?	Eu	aprendi!
—	Pobrezinha!	—	exclamou	Luísa,	agarrando	a	mão	de	Júlia.	—	Como	é	que

ainda	consegues	viver?
—	Isso	é	 segredo	—	respondeu	a	marquesa,	deixando	escapar	um	gesto	de

candura	 quase	 infantil.	—	Escuta.	Tomo	ópio.	A	 história	 da	 duquesa	 de...,	 em
Londres,	deu-me	a	ideia.	Tu	sabes,	Maturin[410]	aproveitou-a	para	um	romance.
Minhas	gotas	de	láudano	são	muito	fracas.	Durmo.	Só	passo	sete	horas	acordada,
e	as	consagro	à	minha	filha...

Luísa	olhou	o	fogo,	sem	ousar	encarar	a	amiga,	cujas	misérias	pela	primeira
vez	se	desvendavam	a	seus	olhos.

—	 Luísa,	 guarda	 meu	 segredo	 —	 disse	 Júlia	 depois	 de	 um	 momento	 de



silêncio.
Quase	ao	mesmo	tempo	entrou	um	criado	com	uma	carta	para	a	marquesa.
—	Ah!	—	exclamou	ela	empalidecendo.
—	Não	perguntarei	de	quem	é	—	disse	a	sra.	de	Wimphen.
A	 marquesa	 lia	 e	 não	 ouvia	 mais	 nada;	 sua	 amiga	 viu	 os	 mais	 vivos

sentimentos	 e	 a	 mais	 perigosa	 exaltação	 estamparem-se	 no	 rosto	 da	 sra.
d’Aiglemont,	que	corava	e	empalidecia	alternadamente.	Por	fim,	Júlia	lançou	o
papel	ao	fogo.

—	Esta	carta	é	abrasadora!	Oh,	o	coração	sufoca-me!
Ergueu-se,	caminhou;	seus	olhos	ardiam.
—	Ele	não	saiu	de	Paris!	—	exclamou.
Suas	 frases	 bruscas,	 que	 a	 sra.	 de	Wimphen	 não	 ousou	 interromper,	 foram

entrecortadas	 por	 pausas	 horrorosas.	 A	 cada	 interrupção,	 as	 palavras	 eram
pronunciadas	 com	 um	 acento	 cada	 vez	 mais	 profundo.	 As	 últimas	 tiveram
qualquer	coisa	de	terrível.

—	Ele	 não	 cessou	 de	me	 ver,	 sem	 que	 eu	 o	 soubesse.	Um	 olhar	meu	 que
surpreenda	cada	dia	ajuda-o	a	viver.	Sabes	duma	coisa,	Luísa?	Ele	está	à	morte,
e	 pede	 para	me	 dizer	 adeus;	 sabe	 que	meu	marido	 se	 ausentou	 esta	 noite	 por
vários	dias	e	vai	vir	de	um	momento	para	outro.	Oh,	eu	morrerei!	Estou	perdida.
Escuta,	 fica	 comigo.	 Diante	 de	 duas	 mulheres,	 ele	 não	 se	 atreverá!	 Fica,	 por
favor!	Tenho	medo	de	mim.

—	 Mas	 meu	 marido	 sabe	 que	 jantei	 contigo	 e	 deve	 vir	 buscar-me	 —
respondeu	a	sra.	de	Wimphen.

—	Pois	bem!	Eu	o	mandarei	embora	antes	de	 teres	 saído.	Serei	o	algoz	de
nós	dois.	Pobre	de	mim!	Ele	acreditará	que	já	não	o	amo.	E	essa	carta!	Continha
frases	que	eu	vejo	escritas	em	traços	de	fogo.

Uma	carruagem	parou	à	porta.
—	Ah	—	 exclamou	 a	 marquesa	 com	 uma	 espécie	 de	 alegria	—,	 ele	 vem

publicamente	e	sem	mistério!
—	Lord	Grenville!	—	anunciou	o	criado.
A	 marquesa	 permaneceu	 de	 pé,	 imóvel.	 Ao	 ver	 Artur	 pálido,	 magro	 e



abatido,	não	era	possível	haver	severidade.	Por	mais	contrariado	que	ficasse	por
não	encontrar	Júlia	sozinha,	 lord	Grenville	aparentou	calma	e	 frieza.	Mas	para
aquelas	duas	mulheres	iniciadas	nos	mistérios	de	seu	amor,	sua	contenção,	o	som
da	sua	voz,	a	expressão	do	seu	olhar,	tudo	teve	um	pouco	do	poder	atribuído	ao
peixe-elétrico.	A	marquesa	e	a	 sra.	de	Wimphen	 ficaram	como	que	paralisadas
pela	viva	comunicação	duma	dor	horrível.	O	som	da	voz	de	lord	Grenville	fazia
palpitar	tão	cruelmente	a	sra.	d’Aiglemont,	que	ela	não	se	atrevia	a	responder-lhe
com	medo	 de	 revelar-lhe	 a	 extensão	 do	 poder	 que	 ele	 exercia	 sobre	 ela.	Lord
Grenville	não	ousava	olhar	para	Júlia,	de	sorte	que	a	sra.	de	Wimphen	teve	que
arcar	 com	 o	 ônus	 duma	 palestra	 sem	 interesse;	 lançando-lhe	 um	 olhar	 de
profundo	reconhecimento,	Júlia	agradeceu-lhe	o	socorro	que	lhe	prestava.	Então,
os	dois	amantes	impuseram	silêncio	a	seus	sentimentos	e	tiveram	de	ater-se	aos
limites	 prescritos	 pelos	 deveres	 e	 pelas	 conveniências.	 Mas	 pouco	 depois	 foi
anunciado	o	sr.	de	Wimphen;	ao	vê-lo	entrar,	as	duas	mulheres	amigas	trocaram
um	olhar	e	compreenderam,	sem	se	falar,	as	novas	dificuldades	da	situação.	Era
impossível	colocar	o	sr.	de	Wimphen	a	par	do	segredo	daquele	drama,	e	Luísa
não	 tinha	 motivos	 ponderáveis	 a	 apresentar	 ao	 marido,	 para	 pedir-lhe	 que	 a
deixasse	 ficar	 com	 a	 amiga.	 Quando	 a	 sra.	 de	 Wimphen	 vestiu	 o	 xale,	 Júlia
ergueu-se	e,	fingindo	ajudar	Luísa,	segredou-lhe:

—	Terei	coragem.	Se	ele	veio	publicamente	à	minha	casa,	que	posso	temer?
Mas	sem	ti,	no	primeiro	momento,	ao	vê-lo	tão	mudado,	teria	caído	a	seus	pés.

—	Então,	Artur,	por	que	não	me	obedeceu?	—	disse	a	sra.	d’Aiglemont	numa
voz	 trêmula,	voltando	a	 tomar	 seu	 lugar	num	sofá,	onde	 lord	Grenville	não	 se
atreveu	a	ir	sentar-se.

—	Não	pude	resistir	por	mais	tempo	ao	prazer	de	ouvir	sua	voz,	de	estar	ao
seu	lado.	Era	uma	loucura,	um	delírio.	Não	me	domino	mais.	Examinei-me	bem,
estou	muito	fraco.	Vou	morrer.	Mas	morrer	sem	tê-la	visto,	sem	ter	escutado	o
farfalhar	de	seu	vestido,	sem	ter	recolhido	suas	lágrimas,	que	morte!

Ele	quis	afastar-se	de	Júlia,	mas	com	o	brusco	movimento	que	 fez	caiu-lhe
uma	pistola	que	 trazia	no	bolso.	A	marquesa	olhou	para	a	arma	com	um	olhar
que	 não	 exprimia	mais	 nem	paixão	 nem	 indagação.	Lord	 Grenville	 apanhou	 a



arma	e	pareceu	violentamente	contrariado	com	um	acidente	que	poderia	passar
por	uma	especulação	de	apaixonado.

—	Artur!	—	exclamou	Júlia.
—	Senhora	—	respondeu	ele	baixando	os	olhos	—,	eu	vinha	desesperado,	eu

queria...
Calou-se.
—	Queria	matar-se	em	minha	casa!	—	exclamou	ela.
—	Não	sozinho	—	disse	ele	com	uma	voz	meiga.
—	Mas	como?	Meu	marido,	talvez?
—	Não,	não	—	exclamou	ele	numa	voz	sufocada.	—	Mas	tranquilize-se,	meu

fatal	 projeto	 se	 desvaneceu.	 Assim	 que	 entrei,	 quando	 a	 vi,	 senti-me	 com
coragem	de	matar-me,	de	morrer	sozinho.

Júlia	 levantou-se,	 lançou-se	nos	braços	de	Artur	que,	apesar	dos	soluços	de
sua	amada,	distinguiu	duas	frases	cheias	de	paixão.

—	Conhecer	a	felicidade	e	morrer	—	disse	ela.	—	Pois	bem,	seja!
Toda	 a	 história	 de	 Júlia	 estava	 encerrada	 nessa	 exclamação	 veemente,

nascida	de	um	ímpeto	da	natureza	e	do	amor	ao	qual	sucumbem	as	mulheres	sem
religião;	 Artur	 agarrou-a	 e	 transportou-a	 para	 o	 canapé	 com	 um	 movimento
animado	de	toda	a	violência	que	dá	uma	felicidade	inesperada.	Mas,	de	súbito,	a
marquesa	 arrancou-se	 dos	 braços	 de	 seu	 amado,	 lançou-lhe	 um	 olhar	 fixo	 de
mulher	desesperada,	tomou-o	pela	mão,	segurou	um	candelabro,	arrastou-o	para
o	 quarto	 de	 dormir;	 depois,	 chegando	 junto	 ao	 leito	 em	 que	 dormia	 Helena,
afastou	com	cuidado	as	cortinas	e	descobriu	a	filha,	pondo	uma	mão	diante	da
vela,	 para	 que	 a	 claridade	 não	 ofendesse	 as	 pálpebras	 transparentes	 e	 mal
cerradas	da	criança.	Helena	tinha	os	braços	abertos	e	sorria	dormindo.	Júlia,	com
um	olhar,	mostrou	a	filha	a	lord	Grenville.	Esse	olhar	dizia	tudo.

—	 Um	marido	 nós	 podemos	 abandonar	 mesmo	 quando	 ele	 nos	 ama.	 Um
homem	 é	 um	 ser	 forte,	 tem	 seus	 lenitivos.	 Podemos	 desprezar	 as	 leis	 da
sociedade.	Mas	uma	criança	sem	mãe!

Todos	 esses	pensamentos,	 e	 ainda	mil	 outros	mais	 enternecedores,	 estavam
presentes	naquele	olhar.



—	Podemos	levá-la	—	murmurou	o	inglês	—;	hei	de	amá-la	muito...
—	Mamãe!	—	disse	Helena	despertando.
Ouvindo	essa	palavra,	Júlia	rompeu	em	prantos.	Lord	Grenville	sentou-se	e

permaneceu	de	braços	cruzados,	pensativo	e	mudo.
“Mamãe!”	 Essa	 maravilhosa,	 essa	 meiga	 interpelação	 despertou	 tantos

sentimentos	 nobres	 e	 tantos	 afetos	 irresistíveis,	 que	 o	 amor	 ficou	 por	 um
momento	soterrado	sob	a	voz	potente	da	maternidade.	Júlia	não	era	mais	mulher,
era	 mãe.	 Lord	 Grenville	 não	 resistiu	 muito	 tempo;	 as	 lágrimas	 de	 Júlia	 o
contagiaram.	Nesse	momento,	uma	porta	aberta	com	violência	fez	grande	ruído,
e	 as	 palavras:	 “Sra.	 d’Aiglemont,	 onde	 está?”	 repercutiram	 como	 um	 raio	 no
coração	dos	dois	apaixonados.	O	marquês	tinha	voltado.	Antes	que	Júlia	pudesse
ter	 recobrado	 seu	 sangue-frio,	 o	 general	 dirigia-se	 de	 seu	 quarto	 para	 o	 da
esposa.	 As	 duas	 peças	 eram	 contíguas.	 Felizmente,	 Júlia	 fez	 um	 sinal	 a	 lord
Grenville,	que	se	 lançou	para	o	quarto	de	vestir,	 cuja	porta	a	marquesa	 fechou
rapidamente.

—	Cá	estou	de	volta,	não	 se	 realizou	a	caçada	—	disse	Vítor	à	mulher.	—
Vou	deitar-me.

—	Boa	noite	—	disse-lhe	ela	—,	também	vou	fazer	o	mesmo.	Permita	pois
que	eu	me	dispa.

—	Está	intratável	esta	noite.	Seja	como	quer,	sra.	marquesa.
O	general	voltou	para	seu	quarto.	Júlia	acompanhou-o	para	fechar	a	porta	de

comunicação	e	correu	para	libertar	lord	Grenville.
Recuperou	toda	sua	presença	de	espírito	e	pensou	que	a	visita	de	seu	antigo

médico	era	uma	coisa	muito	natural;	podia	tê-lo	deixado	no	salão	para	ir	deitar	a
filha,	ia	dizer-lhe	que	voltasse	para	lá	sem	fazer	ruído;	mas	quando	abriu	a	porta
do	quarto,	 soltou	um	grito	 lancinante.	Os	dedos	de	 lord	Grenville	 tinham	sido
esmagados	na	ranhura.

—	Que	foi	que	aconteceu?	—	perguntou	o	marido.
—	Nada,	nada	—	respondeu	ela	—,	piquei	o	dedo	com	um	alfinete.
A	 porta	 de	 comunicação	 abriu-se	 de	 repente.	 A	 marquesa	 julgou	 que	 o

marido	 vinha	 por	 causa	 dela	 e	maldisse	 essa	 solicitude	 em	que	 o	 coração	 não



participava.	Mal	 teve	 tempo	de	 fechar	o	quarto	de	vestir,	 e	 lord	Grenville	 não
tivera	 tempo	de	 retirar	 a	mão.	O	general	 de	 fato	 apareceu,	mas	 a	marquesa	 se
enganava;	ele	vinha	por	interesse	próprio.

—	 Podes	 emprestar-me	 um	 lenço	 de	 seda?	 Esse	 paspalhão	 do	 Carlos	 me
deixou	 sem	nenhum.	Nos	 primeiros	 tempos	 do	 nosso	 casamento	 tinhas	 um	 tal
cuidado	com	as	minhas	coisas	que	até	me	aborrecias.	Ah,	a	lua	de	mel	não	durou
muito	para	mim,	nem	para	as	minhas	gravatas!	Agora	estou	entregue	ao	braço
secular	dessa	gente	que	zomba	de	mim.

—	Aqui	tem	um	lenço.	Não	entrou	no	salão?
—	Não.
—	Talvez	que	ainda	tivesse	encontrado	lord	Grenville.
—	Ele	está	em	Paris?
—	Ao	que	parece.
—	Oh,	é	de	se	esperar!	O	bom	doutor!
—	Ele	já	deve	ter	partido	—	exclamou	Júlia.
Nesse	momento	o	marquês	estava	no	meio	do	quarto	da	mulher	e	abrigava	a

cabeça	com	o	lenço,	mirando-se	no	espelho.
—	Não	 sei	 onde	 andam	 os	 criados	—	 disse	 ele.	—	 Já	 chamei	 Carlos	 três

vezes	e	ele	não	apareceu.	A	sua	criada	de	quarto,	onde	está?	Chame-a,	que	quero
mais	uma	coberta	na	minha	cama	esta	noite.

—	Paulina	saiu	—	respondeu	secamente	a	marquesa.
—	À	meia-noite?	—	indagou	o	general.
—	Dei-lhe	permissão	para	ir	à	Ópera.
—	É	estranho!	—	volveu	o	marido,	enquanto	se	despia.—	Pensei	tê-la	visto

subindo	a	escada.
—	Então	com	certeza	já	voltou	—	disse	Júlia	fingindo	impaciência.
Depois,	para	não	despertar	nenhuma	suspeita	no	marido,	a	marquesa	puxou	o

cordão	da	campainha,	mas	fracamente.
Os	 acontecimentos	 dessa	 noite	 não	 foram	 todos	 perfeitamente	 conhecidos,

mas	 devem	 ter	 sido	 tão	 simples,	 tão	 horríveis	 como	 os	 vulgares	 incidentes
domésticos	 anteriores.	 A	 partir	 do	 dia	 seguinte,	 a	 marquesa	 d’Aiglemont



recolheu-se	ao	leito	por	vários	dias.
—	Que	 foi	que	aconteceu	de	 tão	extraordinário	em	 tua	casa,	para	que	 todo

mundo	fale	de	tua	mulher?	—	perguntou	o	sr.	Ronquerolles	ao	sr.	d’Aiglemont
poucos	dias	depois	dessa	noite	catastrófica.

—	Segue	o	meu	conselho,	não	te	cases	—	disse	d’Aiglemont.	—	Pegou	fogo
no	 cortinado	 da	 cama	 em	 que	 Helena	 dormia;	 minha	 mulher	 sofreu	 um	 tal
choque	que	 ficará	 doente	 por	 um	ano,	 segundo	diz	 o	médico.	A	gente	 se	 casa
com	uma	mulher	bonita,	ela	se	torna	feia;	casamo-nos	com	uma	moça	cheia	de
saúde,	 ela	 se	 torna	 adoentada;	 julgamo-la	 ardente,	 e	 ela	 é	 fria;	 ou,	 então,
aparentemente	fria,	é	na	realidade	tão	impetuosa	que	nos	mata,	ou	nos	desonra.
A	 criatura	 mais	 meiga	 é	 caprichosa,	 e	 a	 caprichosa	 nunca	 se	 torna	 meiga;	 a
jovem	que	imaginamos	simplória	e	fraca	demonstra	contra	nós	uma	vontade	de
ferro,	um	espírito	satânico.	Estou	farto	de	casamento.

—	Ou	de	tua	mulher.
—	Isso	seria	difícil.	A	propósito,	queres	ir	comigo	a	Saint-Thomas-d’Aquin

assistir	ao	enterro	de	lord	Grenville?
—	 Singular	 passatempo!	Mas	—	 tornou	 Ronquerolles	—,	 sabe-se	 afinal	 a

causa	de	sua	morte?
—	 Seu	 criado	 de	 quarto	 pretende	 que	 ele	 passou	 toda	 uma	 noite	 sobre	 o

peitoril	exterior	duma	janela	para	salvar	a	honra	da	amante;	e	tem	feito	um	frio
dos	diabos	estes	dias!

—	Essa	dedicação	seria	muito	louvável	num	de	nós,	velhos	traquejados;	mas
lord	Grenville,	moço...	e	 inglês...	Esses	 ingleses	procuram	sempre	singularizar-
se.

—	Ora	—	respondeu	d’Aiglemont	—,	esses	rasgos	de	heroísmo	dependem	da
mulher	que	os	inspira,	e	não	foi	certamente	por	causa	da	minha	que	esse	pobre
Artur	morreu!



SEGUNDA	PARTE

SOFRIMENTOS	DESCONHECIDOS

Entre	 o	 pequeno	 rio	Loing	 e	 o	Sena	 estende-se	uma	vasta	 planície,	marginada
pela	floresta	de	Fontainebleau	e	pelas	cidades	de	Moret,	Nemours	e	Montereau.
Essa	 árida	 região	 oferece	 à	 vista	 apenas	 umas	 raras	 elevações;	 por	 vezes,	 no
meio	dos	campos,	alguns	capões	que	servem	de	refúgio	à	caça;	depois,	por	toda
a	parte,	essas	linhas	infinitas,	cinzentas	ou	amareladas,	peculiares	aos	horizontes



da	Sologne,	da	Beauce	e	do	Berri.
Em	 meio	 a	 essa	 planície,	 entre	 Moret	 e	 Montereau,	 o	 viajante	 divisa	 um

velho	 castelo	 chamado	Saint-Lange,	 a	 cujos	 arredores	 não	 falta	 grandeza	 nem
majestade.	São	magníficas	avenidas	de	olmos,	 fossos,	 longas	muralhas,	 jardins
imensos	 e	 vastas	 construções	 senhoriais,	 que,	 para	 serem	 construídas,
necessitavam	dos	 impostos	 extorsivos,	 das	 fraudes	 autorizadas	 ou	 das	 grandes
fortunas	aristocráticas,	hoje	em	dia	destruídas	pelo	martelo	do	Código	Civil.	Se
algum	 artista	 ou	 sonhador	 por	 acaso	 se	 perder	 nos	 caminhos	 com	 profundos
trilhos	ou	nas	terras	compactas	que	defendem	o	acesso	a	essa	região,	perguntará
consigo	mesmo	por	que	capricho	esse	castelo	poético	foi	erguido	nessa	savana
de	trigo,	nesse	deserto	de	greda,	de	marga	e	de	areia,	onde	a	alegria	morre,	onde
infalivelmente	a	tristeza	nasce,	onde	a	alma	é	incessantemente	oprimida	por	uma
solidão	sem	voz,	um	horizonte	monótono,	belezas	negativas,	mas	favoráveis	aos
sofrimentos	que	não	desejam	consolo.

Uma	mulher	moça,	célebre	em	Paris	por	sua	graça,	por	sua	beleza	e	por	seus
dotes	de	espírito,	e	cuja	posição	social	e	fortuna	estavam	em	harmonia	com	a	sua
celebridade,	veio,	com	grande	espanto	do	vilarejo	situado	a	cerca	de	uma	milha
de	Saint-Lange,	estabelecer-se	ali	em	fins	do	ano	de	1820.[411]	Desde	 tempos
imemoriais	 que	 os	 rendeiros	 e	 camponeses	 não	 viam	 os	 donos	 do	 castelo.	 Se
bem	 que	 de	 uma	 produção	 considerável,	 as	 terras	 estavam	 abandonadas	 aos
cuidados	 de	 um	 administrador	 e	 guardadas	 por	 velhos	 serviçais.	 Por	 isso,	 a
viagem	da	senhora	marquesa	causou	uma	certa	sensação	na	região.

Muitas	 pessoas	 tinham-se	 agrupado	 na	 entrada	 da	 vila,	 no	 pátio	 de	 um
albergue	 situado	 no	 entroncamento	 das	 estradas	 de	 Nemours	 e	 Moret,	 para
verem	 passar	 uma	 caleça	 que	 avançava	 lentamente,	 pois	 a	 marquesa	 viera	 de
Paris	 com	 os	 seus	 cavalos.	 No	 assento	 dianteiro,	 a	 criada	 de	 quarto	 fazia
companhia	a	uma	menina	mais	tristonha	que	risonha.	A	mãe	vinha	no	fundo	da
carruagem,	imóvel	como	um	moribundo	que	os	médicos	tivessem	enviado	para	o
campo.	A	 fisionomia	 abatida	 dessa	 jovem	 senhora	 delicada	 não	 satisfez	muito
aos	 políticos	 da	 vila,	 que	 com	 sua	 chegada	 a	 Saint-Lange	 passaram	 a	 ter
esperança	 de	 um	 movimento	 qualquer	 na	 comuna.	 Era	 visível	 que	 qualquer



espécie	de	movimento	era	antipático	àquela	mulher	sofredora.
A	pessoa	mais	inteligente	da	vila	de	Saint-Lange	declarou	à	noite	na	taberna

onde	 bebiam	 as	 pessoas	 importantes	 do	 lugar	 que,	 pela	 tristeza	 estampada	 em
seu	 rosto,	 a	marquesa	 devia	 estar	 arruinada.	 Na	 ausência	 do	marquês,	 que	 os
jornais	 designavam	 como	 devendo	 acompanhar	 o	 duque	 d’Angoulême	 à
Espanha,	ela	ia	economizar	em	Saint-Lange	a	quantia	necessária	para	cobrir	os
prejuízos	resultantes	de	especulações	na	Bolsa.	O	marquês	era	um	dos	maiores
jogadores.	Talvez	 as	 terras	 fossem	vendidas	 em	pequenos	 lotes.	Haveria	 então
boas	 oportunidades	 para	 negócios.	 Cada	 um	 deveria	 tratar	 de	 contar	 seus
escudos,	 tirá-los	 do	 cofre,	 balancear	 os	 recursos	 a	 fim	 de	 ter	 sua	 parte	 na
fragmentação	 de	 Saint-Lange.	 Essa	 perspectiva	 pareceu	 tão	 bela	 que	 cada	 um
dos	figurões,	 impaciente	por	saber	se	ela	tinha	fundamento,	pensou	na	maneira
de	 saber	a	verdade	por	meio	dos	 serviçais	do	castelo;	mas	nenhum	deles	pôde
informar	sobre	a	catástrofe	que	 levava	sua	patroa,	no	 início	do	 inverno,	para	o
velho	 castelo	 de	 Saint-Lange,	 quando	 possuía	 outras	 terras	 famosas	 pela
paisagem	 alegre	 e	 pela	 beleza	 dos	 jardins.	 O	maire[412]	 foi	 apresentar	 seus
cumprimentos	à	marquesa,	mas	não	 foi	 recebido.	Depois	dele,	 apresentou-se	o
administrador	da	propriedade,	mas	sem	maior	sucesso.

A	marquesa	 só	 abandonava	 o	 quarto	 para	 que	 o	mesmo	 fosse	 arrumado,	 e
durante	esse	tempo	permanecia	numa	pequena	sala	contígua	onde	jantava,	se	se
pode	chamar	jantar	o	sentar-se	a	uma	mesa,	olhar	com	fastio	para	as	iguarias	e
comer	 precisamente	 o	 necessário	 para	 não	 morrer	 de	 fome.	 Depois	 voltava
imediatamente	para	a	poltrona	antiga	na	qual,	desde	a	manhã,	sentava-se	junto	à
única	janela	que	iluminava	o	quarto.	Só	via	a	filha	durante	os	poucos	instantes
que	empregava	em	sua	melancólica	refeição,	e	ainda	assim	parecia	não	ter	muito
prazer	nisso.	Não	serão	precisos	sofrimentos	inauditos	para	matar,	numa	mulher
moça,	 o	 sentimento	 materno?	 Nenhum	 dos	 criados	 podia	 penetrar	 em	 seus
aposentos.	A	criada	de	quarto	era	a	única	pessoa	cujos	serviços	lhe	agradavam.
Exigiu	um	silêncio	absoluto	no	castelo;	a	filha	teve	de	ir	brincar	longe	dela.	Era-
lhe	tão	difícil	suportar	o	mínimo	ruído,	que	qualquer	voz	humana,	mesmo	a	da
filha,	a	 incomodava.	Os	moradores	da	 região	muito	se	preocuparam	com	essas



singularidades;	 mas	 afinal,	 esgotadas	 todas	 as	 hipóteses,	 nem	 as	 aldeias
circunvizinhas	nem	os	camponeses	pensaram	mais	naquela	mulher	doente.

Entregue	 a	 si	 mesma,	 a	 marquesa	 pôde,	 pois,	 permanecer	 perfeitamente
silenciosa	 em	 meio	 ao	 silêncio	 que	 estabelecera	 em	 volta	 de	 si,	 e	 não	 teve
nenhuma	ocasião	para	sair	do	quarto	forrado	de	tapeçarias	onde	falecera	sua	avó
e	 onde	 se	 recolhera	 para	 morrer	 suavemente,	 sem	 testemunhas,	 sem
importunações,	sem	sofrer	as	falsas	demonstrações	dos	egoísmos	mascarados	de
afeição,	 que,	 nas	 cidades,	 causam	 aos	 moribundos	 uma	 dupla	 agonia.	 Essa
mulher	 tinha	vinte	e	 seis	anos.	Nessa	 idade,	uma	alma	ainda	cheia	de	poéticas
ilusões	encontra	prazer	em	saborear	a	morte,	quando	ela	se	lhe	afigura	benfazeja.
Mas	 a	 morte	 é	 uma	 sedutora	 falaz	 das	 pessoas	 jovens;	 aproxima-se	 e	 recua,
mostra-se	e	esconde-se;	a	demora	desilude-as	dela,	a	incerteza	que	lhes	causa	o
amanhã	 termina	por	 lançá-las	 de	novo	no	mundo,	 onde	 tornarão	 a	 encontrar	 a
dor,	que,	mais	 impiedosa	que	a	morte,	há	de	feri-las	sem	se	fazer	esperar.	Ora,
essa	mulher	que	se	recusava	a	viver	ia	sentir	a	amargura	dessa	demora	no	fundo
de	 sua	 solidão,	 e	 nesta	 fazer,	 numa	 agonia	moral	 que	 a	morte	 não	 terminaria,
uma	 terrível	 aprendizagem	 de	 egoísmo	 que	 devia	 corromper-lhe	 o	 coração	 e
amoldá-lo	à	sociedade.

Essa	cruel	e	 triste	 lição	é	sempre	o	fruto	de	nossos	primeiros	dissabores.	A
marquesa	 sofria	verdadeiramente	pela	primeira	 e	 talvez	pela	única	vez	em	sua
vida.	Na	verdade,	 não	 é	 um	erro	 acreditar	 que	os	 sentimentos	 se	 reproduzam?
Uma	vez	desencadeados,	 não	 existem	 sempre	nos	 arcanos	do	 coração?	Eles	 aí
adormecem	ou	despertam	ao	sabor	dos	acidentes	da	vida,	mas	aí	permanecem,	e
essa	permanência	modifica	necessariamente	a	alma.	Assim,	 todo	sentimento	só
teria	um	dia	de	existência,	o	dia	mais	ou	menos	longo	de	sua	primeira	agitação.
Assim,	 a	dor,	 o	mais	 constante	de	nossos	 sentimentos,	 só	 seria	 realmente	viva
quando	 de	 sua	 primeira	 eclosão	 e	 suas	 outras	 crises	 iriam	 enfraquecendo,	 ou
porque	 nos	 fôssemos	 acostumando	 a	 elas	 ou	 em	 virtude	 de	 uma	 lei	 de	 nossa
natureza,	que,	para	se	manter	viva,	opõe	a	essa	força	destrutiva	uma	força	igual
mas	inerte,	oriunda	dos	interesses	do	egoísmo.	Mas,	entre	todos	os	sofrimentos,
a	qual	caberá	esse	nome	de	dor?	A	perda	dos	pais	é	um	desgosto	para	o	qual	a



natureza	preparou	o	homem;	o	mal	físico	é	passageiro,	não	abrange	a	alma;	e	se
persiste,	 não	 é	 mais	 um	 mal,	 é	 a	 morte.	 Se	 uma	 mulher	 moça	 perde	 o	 filho
recém-nascido,	em	pouco	tempo	o	amor	conjugal	lhe	dará	um	sucessor.	Também
essa	aflição	é	passageira.	Finalmente,	esses	pesares	e	muitos	outros	semelhantes
são,	 de	 certo	 modo,	 golpes,	 feridas,	 mas	 nenhum	 afeta	 a	 vitalidade	 em	 sua
essência,	e	é	mister	que	se	sucedam	de	um	modo	raro	para	matar	o	sentimento
que	nos	 leva	 a	procurar	 a	 felicidade.	A	grande,	 a	 verdadeira	dor	 seria	um	mal
suficientemente	aniquilador	para	atingir	 a	um	 tempo	o	passado,	o	presente	e	o
futuro,	 não	 deixar	 íntegra	 nenhuma	 parte	 da	 vida,	 desnaturar	 em	 definitivo	 o
pensamento,	 gravar-se	 de	 modo	 indelével	 nos	 lábios	 e	 na	 fronte,	 afrouxar	 ou
extinguir	 os	 impulsos	 do	 prazer,	 introduzindo	 na	 alma	 um	 princípio	 de
desencanto	por	todas	as	coisas	deste	mundo.	Ainda	mais:	para	ser	imenso,	para
assim	pesar	sobre	a	alma	e	sobre	o	corpo,	esse	mal	deveria	chegar	num	momento
da	 vida	 em	 que	 todas	 as	 forças	 espirituais	 e	 corporais	 são	 ainda	 jovens,	 e
fulminar	 um	 coração	 em	pleno	 vigor.	O	mal	 produz	 então	 uma	 imensa	 ferida;
grande	 é	 o	 sofrimento,	 e	 ninguém	 poderá	 triunfar	 dessa	 doença	 sem	 alguma
poética	transformação:	ou	envereda	pelo	caminho	do	céu,	ou,	se	permanece	aqui
embaixo,	 volta	 à	 sociedade	 para	mentir-lhe,	 para	 nela	 fazer	 figura,	 representar
um	papel,	e	desde	logo	fica	conhecendo	os	bastidores	onde	a	gente	se	retira	para
meditar,	chorar	e	gracejar.	Depois	dessa	crise	solene	não	restam	mais	mistérios
na	vida	social,	que	desde	então	está	irrevogavelmente	julgada.	Nas	mulheres	da
idade	da	marquesa,	 essa	primeira	 e	mais	pungente	de	 todas	 as	dores	 é	 sempre
causada	pelo	mesmo	fato.	A	mulher,	e	principalmente	a	mulher	moça,	tão	grande
pelo	espírito	como	pela	beleza,	jamais	deixa	de	consagrar	sua	vida	àquilo	a	que	a
natureza,	o	sentimento	e	a	sociedade	a	impelem	inteiramente.	Se	essa	vida	vem	a
falhar	e	se	ela	continua	na	terra,	experimentará	os	mais	cruéis	sofrimentos,	pela
razão	que	 torna	o	primeiro	amor	o	mais	belo	de	 todos	os	sentimentos.	Por	que
essa	desgraça	não	teve	jamais	um	pintor	nem	um	poeta?	Mas	será	possível	pintá-
la,	será	possível	cantá-la?	Não,	a	natureza	das	dores	que	ela	engendra	escapa	à
análise	e	às	cores	da	arte.	De	resto,	esses	sofrimentos	nunca	são	confiados:	para
consolar	deles	uma	mulher	é	preciso	adivinhá-los,	porque,	sempre	amargamente



contidos	 e	 religiosamente	 sentidos,	 eles	 permanecem	 na	 alma	 como	 uma
avalancha	que,	 precipitando-se	num	vale,	 destroça	 tudo	 antes	 de	 encontrar	 um
caminho.

A	marquesa	estava	então	abismada	nesses	sofrimentos	que	por	muito	tempo
ainda	permanecerão	desconhecidos,	porque	tudo	no	mundo	os	condena,	ao	passo
que	o	 sentimento	os	 afaga	 e	 a	 consciência	 duma	verdadeira	mulher	 sempre	os
justifica.	 Acontece	 com	 esses	 sofrimentos	 o	 que	 acontece	 com	 essas	 crianças
infalivelmente	 deserdadas	 da	 vida,	 que	 estão	 ligadas	 por	 laços	 mais	 fortes	 ao
coração	 das	mães	 do	 que	 os	 filhos	 bem-dotados.	 Jamais	 talvez	 essa	medonha
catástrofe	que	mata	 tudo	o	que	há	de	vida	além	de	nós	mesmos	 tenha	sido	 tão
viva,	tão	completa,	tão	cruelmente	agravada	pelas	circunstâncias	como	acabava
de	ser	para	a	marquesa.	Um	homem	adorado,	jovem	e	generoso,	a	cujos	desejos
jamais	acedera,	a	 fim	de	obedecer	às	 leis	da	sociedade,	 tinha	morrido	para	 lhe
preservar	aquilo	a	que	a	sociedade	chama	a	honra	de	uma	mulher.	A	quem	podia
ela	 dizer:	 “Eu	 sofro!”?	Suas	 lágrimas	 ofenderiam	o	marido,	 causa	 primeira	 da
sua	desgraça.	As	leis	e	os	costumes	proscreviam	seus	queixumes;	uma	amiga	ter-
se-ia	 rejubilado	 com	 eles,	 deles	 um	 homem	 se	 teria	 aproveitado.	 Não,	 aquela
pobre	 infeliz	 só	 podia	 chorar	 à	 vontade	 num	 deserto,	 tragar	 na	 solidão	 seu
sofrimento	 ou	 ser	 tragada	 por	 ele,	morrer	 ou	matar	 qualquer	 coisa	 em	 si,	 sua
consciência,	talvez.

Havia	 alguns	 dias	 que	 ela	 permanecia	 com	 os	 olhos	 fixos	 num	 horizonte
plano	no	qual,	como	na	perspectiva	de	sua	vida,	não	havia	nada	a	procurar,	nada
a	esperar,	em	que	tudo	se	abrangia	com	um	só	relance,	e	no	qual	encontrava	as
imagens	da	fria	desolação	que	lhe	despedaçava	o	coração.	As	manhãs	brumosas,
um	 céu	 de	 claridade	 fraca,	 nuvens	 correndo	 baixo	 sob	 uma	 abóbada	 cinzenta
ajustavam-se	ao	estado	de	sua	doença	moral.	O	coração	não	se	 lhe	comprimia,
não	 estava	 nem	mais	 nem	menos	 fanado;	 não,	 a	 sua	 natureza	 viçosa	 e	 florida
petrificava-se	pela	ação	lenta	de	uma	dor	intolerável,	porque	sem	fim.	Sofria	por
si	 e	 para	 si.	 E	 sofrer	 assim	 não	 será	 tomar	 pé	 no	 egoísmo?	 Tenebrosos
pensamentos	atravessavam-lhe	a	consciência,	ferindo-a.	Interrogava-se	de	boa-fé
e	achava	em	si	duas	mulheres:	uma	que	raciocinava	e	uma	que	sentia,	uma	que



sofria	e	uma	que	não	queria	mais	sofrer.	Reportava-se	às	alegrias	de	sua	infância,
decorrida	sem	que	 lhe	 sentisse	a	 felicidade	e	cujas	 imagens	 límpidas	acudiam-
lhe	 em	 tropel	 como	 que	 para	 lhe	 acusar	 as	 decepções	 de	 um	 casamento
afortunado	 aos	 olhos	 da	 sociedade	 e	 horrível	 na	 realidade.	De	 que	 lhe	 tinham
servido	os	pudores	da	juventude,	os	prazeres	reprimidos	e	os	sacrifícios	feitos	à
sociedade?	Se	bem	que	tudo	nela	exprimisse	e	esperasse	o	amor,	perguntava	a	si
mesma	para	que	agora	a	harmonia	de	seus	movimentos,	seu	sorriso	e	sua	graça?
Sua	mocidade	 e	 voluptuosidade	 tinham	para	 ela	 o	mesmo	 caráter	 irritante	 que
um	 som	 repetido	 indefinidamente.	 Sua	 beleza	 era-lhe	 insuportável	 como	 uma
coisa	inútil.	Via	com	horror	que	não	mais	poderia	ser	uma	criatura	completa.	Seu
eu	 interior	 não	 perdera	 a	 faculdade	 de	 sentir	 as	 impressões	 novas	 que	 tanto
encanto	 dão	 à	 vida?	 Para	 o	 futuro,	 a	 maior	 parte	 de	 suas	 sensações	 se
desvaneceriam	 tão	 logo	 fossem	 recebidas,	 e	 muitas	 das	 que	 outrora	 a	 tinham
emocionado	 iriam	 agora	 tornar-se-lhe	 indiferentes.	 Depois	 da	 infância	 da
criatura	 vem	 a	 infância	 do	 coração.	 E	 seu	 amado	 levara	 para	 a	 tumba	 essa
segunda	infância.	Jovem	ainda	por	seus	desejos,	ela	não	mais	possuía	essa	inteira
juventude	de	alma	que	dá	a	tudo	na	vida	seu	valor	e	seu	sabor.	Não	guardaria	em
si	um	princípio	de	 tristeza,	 de	desconfiança,	 capaz	de	 restituir	 a	 suas	 emoções
sem	vigor	seu	arrebatamento?	Porque	nada	mais	poderia	dar-lhe	a	felicidade	que
esperara,	que	sonhara	 tão	 linda.	Suas	primeiras	 lágrimas	verdadeiras	apagavam
esse	fogo	celeste	que	ilumina	as	primeiras	emoções	do	coração;	ela	devia	sofrer
sempre	por	não	ser	o	que	poderia	ter	sido.	Dessa	crença	deve	proceder	a	amarga
melancolia	que	leva	a	virar	o	rosto	quando	de	novo	o	prazer	se	apresenta.

Agora	ela	julgava	a	vida	pela	mesma	forma	que	um	ancião	prestes	a	deixá-la.
Embora	sentindo-se	jovem,	a	totalidade	de	seus	dias	sem	alegria	caía-lhe	sobre	a
alma,	esmagando-a	e	envelhecendo-a	antes	do	 tempo.	Num	grito	de	desespero,
ela	perguntava	ao	mundo	o	que	lhe	daria	ele	em	troca	do	amor	que	a	ajudara	a
viver	 e	 que	 ela	 havia	 perdido.	 Perguntava	 a	 si	 mesma	 se	 em	 seus	 amores
desfeitos,	tão	castos	e	tão	puros,	o	pensamento	não	tinha	sido	mais	culpável	que
a	 ação.	 Sentia	 prazer	 em	 fazer-se	 culpada	 para	 insultar	 a	 sociedade	 e	 para	 se
consolar	de	não	ter	tido	com	aquele	que	pranteava	essa	comunhão	perfeita	que,



justapondo	 as	 almas	 uma	 à	 outra,	 diminui	 a	 dor	 que	 fica	 pela	 certeza	 de	 ter
inteiramente	gozado	da	felicidade,	de	ter	sabido	plenamente	proporcioná-la,	e	de
conservar	 em	 si	 uma	marca	 daquela	 que	 já	 não	 existe.	Achava-se	 descontente
como	 uma	 atriz	 que	 falhou	 num	 papel,	 porque	 essa	 dor	 lhe	 atacava	 todas	 as
fibras,	 o	 coração	 e	 o	 cérebro.	 Se	 a	 natureza	 estava	 contrariada	 em	 seus	 mais
íntimos	impulsos,	a	vaidade	não	estava	menos	ferida	que	a	bondade	que	leva	a
mulher	a	sacrificar-se.	Depois,	agitando	 todas	as	questões,	 revolvendo	 todas	as
fontes	das	diferentes	existências	que	nos	dão	as	naturezas	social,	moral	e	física,
ela	 relaxava	 tanto	 as	 forças	 da	 alma,	 que,	 em	 meio	 às	 mais	 contraditórias
reflexões,	 não	 conseguia	 agarrar-se	 a	 nada.	 Assim,	 por	 vezes,	 quando	 caía	 o
nevoeiro,	ela	abria	a	janela	e	ali	ficava	sem	pensar	em	nada,	ocupada	em	respirar
maquinalmente	 o	 odor	 úmido	 e	 terroso	 espalhado	 no	 ar,	 de	 pé,	 imóvel,
aparentemente	idiota,	porque	o	zumbido	de	sua	dor	tornava-a	igualmente	surda
às	harmonias	da	natureza	e	aos	encantos	do	pensamento.

Um	dia,	pelo	meio-dia,	no	momento	em	que	o	sol	aclarara	o	tempo,	a	criada
de	quarto	entrou	sem	ser	chamada	e	disse-lhe:

—	Esta	é	a	quarta	vez	que	o	cura	vem	procurar	a	senhora	marquesa;	e	hoje
ele	insiste	de	modo	tão	resoluto	que	nós	não	sabemos	o	que	responder.

—	Com	certeza	quer	algum	dinheiro	para	os	pobres	da	comuna;	agarre	vinte
e	cinco	luíses	e	entregue-lhe	em	meu	nome.

—	Senhora	—	disse	 a	 criada	de	quarto,	 voltando	 logo	depois	—,	o	 senhor
cura	recusa	receber	o	dinheiro	e	insiste	em	falar-lhe.

—	Que	entre,	então!	—	replicou	a	marquesa,	com	um	gesto	de	mau	humor
que	prognosticava	uma	triste	recepção	ao	padre,	de	quem	sem	dúvida	ela	queria
evitar	as	importunações	com	uma	explicação	franca	e	curta.

A	 marquesa	 perdera	 a	 mãe	 muito	 cedo,	 e	 sua	 educação	 foi	 naturalmente
influenciada	pelo	relaxamento	que,	durante	a	Revolução,	afrouxou	na	França	os
laços	 religiosos.	A	 piedade	 é	 uma	 virtude	 feminina	 que	 só	 as	mulheres	 sabem
bem	transmitir,	e	a	marquesa	era	filha	do	século	xviii,	cujas	crenças	filosóficas
foram	as	de	seu	pai.	Não	seguia	nenhuma	prática	 religiosa.	Para	ela,	um	padre
era	 um	 funcionário	 público	 cuja	 utilidade	 lhe	 parecia	 contestável.	Na	 situação



em	que	se	encontrava,	a	voz	da	religião	só	lhe	podia	envenenar	as	mágoas;	além
disso,	não	acreditava	nos	curas	de	aldeia,	nem	nas	suas	luzes,	e	por	isso	resolveu
colocar	as	coisas	no	seu	devido	lugar,	sem	grosseria,	e	desembaraçar-se	do	seu
cura	à	moda	dos	ricos,	por	meio	de	um	donativo.	O	cura	entrou,	e	seu	aspecto
não	 modificou	 as	 ideias	 da	 marquesa.	 Ela	 viu	 um	 homenzinho	 gorducho,	 de
ventre	saliente,	rosto	corado,	mas	velho	e	rugoso,	que	afetava	sorrir	e	sorria	mal;
o	 crânio	 calvo	 e	 transversalmente	 cortado	 de	 rugas	 numerosas	 recaía-lhe	 em
quarto	de	círculo	sobre	o	rosto,	fazendo-o	parecer	menor;	alguns	cabelos	brancos
guarneciam-lhe	a	parte	inferior	da	cabeça,	desde	a	nuca	até	as	orelhas.	Contudo,
a	 fisionomia	 desse	 padre	 tinha	 sido	 a	 de	 um	 homem	 naturalmente	 alegre.	 Os
lábios	grossos,	o	nariz	ligeiramente	arrebitado,	o	queixo,	que	desaparecia	numa
dupla	prega	de	rugas,	testemunhavam	um	caráter	feliz.	De	início	a	marquesa	só
lhe	percebeu	os	traços	principais;	mas,	à	primeira	palavra	que	o	padre	lhe	disse,
ficou	admirada	com	a	doçura	de	sua	voz;	fitou-o	mais	atentamente,	e	notou	sob
as	sobrancelhas	grisalhas	olhos	que	haviam	chorado;	visto	de	perfil,	o	contorno
da	 face	 dava	 à	 cabeça	 uma	 tão	 augusta	 expressão	 de	 dor,	 que	 a	 marquesa
encontrou	naquele	cura	um	homem.

—	 Senhora	 marquesa,	 os	 ricos	 só	 nos	 pertencem	 quando	 sofrem;	 e	 os
sofrimentos	de	uma	mulher	casada,	jovem,	formosa,	rica,	que	não	perdeu	filhos
nem	pais,	manifestam-se	e	são	causados	por	feridas	cujas	dores	não	podem	ser
minoradas	 senão	 pela	 religião.	 Sua	 alma	 está	 em	 perigo,	 senhora.	 Neste
momento	 não	 lhe	 falo	 da	 outra	 vida	 que	 nos	 espera!	 Não,	 não	 estou	 no
confessionário.	Mas	não	será	meu	dever	esclarecê-la	sobre	o	futuro	de	sua	vida
social?	Há	de	saber	perdoar	a	um	velho	pela	importunação	que	tem	por	objetivo
sua	felicidade.

—	 Para	 mim,	 senhor,	 não	 existe	 mais	 felicidade.	 Muito	 breve	 eu	 lhe
pertencerei,	como	o	senhor	diz,	mas	para	sempre.

—	Não,	senhora,	não	há	de	morrer	da	dor	que	a	oprime	e	que	se	estampa	em
seu	rosto.	Se	tivesse	de	morrer,	não	estaria	em	Saint-Lange.	São	menos	mortais
os	efeitos	de	um	desgosto	certo	que	os	das	esperanças	frustradas.	Conheci	dores
bem	mais	intoleráveis	e	profundas	e	que	contudo	não	foram	mortais.



A	marquesa	esboçou	um	gesto	de	incredulidade.
—	Senhora,	sei	de	um	homem	cujos	sofrimentos	foram	tão	grandes,	que	os

seus	lhe	pareceriam	insignificantes	se	os	comparasse	com	os	dele.
Fosse	 porque	 aquela	 longa	 solidão	 começasse	 a	 pesar-lhe,	 fosse	 porque	 se

interessasse	 pela	 perspectiva	 de	 poder	 desabafar	 ante	 um	 coração	 amigo	 seus
pensamentos	dolorosos,	ela	fitou	o	cura	com	um	olhar	interrogativo	sobre	o	qual
não	podia	haver	dúvidas.

—	 Esse	 homem,	 senhora	—	 tornou	 o	 padre	—,	 era	 um	 pai	 que,	 de	 uma
família	 outrora	 numerosa,	 não	 tinha	 mais	 que	 três	 filhos.	 Tinha	 perdido
sucessivamente	os	pais,	depois	uma	filha	e	a	esposa,	ambas	muito	amadas.	Vivia
só,	no	fundo	duma	província,	numa	pequena	propriedade	onde	por	muito	tempo
fora	feliz.	Seus	três	filhos	estavam	no	exército,	e	cada	um	deles	tinha	um	posto
de	 acordo	 com	 o	 tempo	 de	 serviço.	Durante	 os	Cem	Dias,[413]	 o	mais	 velho
passou	 para	 a	 Guarda	 e	 tornou-se	 coronel;	 o	 segundo	 era	 comandante	 dum
esquadrão	 de	 dragões.	 Esses	 três	 moços	 amavam	 o	 pai	 tanto	 quanto	 ele	 os
amava.	Se	a	senhora	tiver	em	mente	a	irreflexão	dos	jovens,	que,	arrastados	por
suas	paixões,	nunca	dispõem	de	tempo	para	se	consagrar	às	afeições	da	família,
compreenderá	 por	 um	 único	 fato	 a	 intensidade	 do	 amor	 que	 eles	 tinham	 por
aquele	pobre	velho	solitário	que	não	vivia	mais	senão	por	eles	e	para	eles.	Não
se	 passava	 uma	 semana	 sem	 que	 ele	 recebesse	 carta	 de	 um	 dos	 filhos.	 Mas
também	nunca	tinha	sido	para	com	eles,	nem	fraco,	o	que	diminui	o	respeito	dos
filhos,	nem	injustamente	severo,	o	que	melindra,	nem	avaro	de	sacrifícios,	o	que
os	afasta.	Não,	ele	tinha	sido	mais	que	um	pai,	tornara-se	um	irmão,	um	amigo.
Quando	 iam	 partir	 para	 a	 Bélgica,	 ele	 foi	 a	 Paris	 dizer-lhes	 adeus;	 queria
verificar	se	tinham	bons	cavalos,	se	não	lhes	faltava	nada.	Tendo	eles	partido,	o
pai	volta	para	a	casa.	Iniciada	a	guerra,	ele	recebe	cartas	escritas	de	Fleurus,	de
Ligny;[414]	 tudo	 ia	 bem.	 Trava-se	 a	 Batalha	 de	 Waterloo:[415]	 a	 senhora
conhece	 o	 resultado.	De	 repente	 a	 França	 cobriu-se	 de	 luto.	Todas	 as	 famílias
estavam	na	mais	 profunda	 ansiedade.	Ele,	 como	 a	 senhora	 pode	 compreender,
ele	 esperava;	 não	 tinha	 trégua	nem	 repouso;	 lia	 os	 jornais,	 ia	 pessoalmente	 ao
correio	todos	os	dias.	Uma	tarde,	anunciam-lhe	o	criado	de	seu	filho	coronel.	Ele



vê	aquele	homem	montado	no	cavalo	do	patrão	e	compreende	 tudo.	O	coronel
havia	morrido,	cortado	em	dois	por	uma	bala	de	artilharia.	Ao	anoitecer,	chega	a
pé	 o	 criado	 do	 mais	 moço:	 este	 tinha	 morrido	 no	 dia	 seguinte	 à	 batalha.
Finalmente,	 à	meia-noite,	 um	 artilheiro	 vem	 comunicar-lhe	 a	morte	 do	 último
filho,	 em	 quem,	 por	 tão	 pouco	 tempo,	 o	 pobre	 pai	 concentrara	 toda	 sua	 vida.
Sim,	senhora,	os	três	haviam	morrido!

Depois	 de	 uma	 pausa,	 o	 padre,	 tendo	 vencido	 suas	 emoções,	 acrescentou
estas	palavras	com	uma	voz	doce:

—	E	o	pai	continuou	vivo,	senhora.	Compreendeu	que,	se	Deus	o	deixava	na
terra,	 nela	 ele	 devia	 continuar	 a	 sofrer,	 e	 nela	 sofre;	mas	 lançou-se	no	 seio	da
religião.	Que	podia	ele	ser?

A	marquesa	ergueu	os	olhos	para	o	rosto	daquele	cura,	que	se	tornara	sublime
de	tristeza	e	resignação,	e	esperou	esta	frase,	que	lhe	arrancou	prantos:

—	Padre!	Senhora:	ele	 tinha	sido	sagrado	pelas	 lágrimas	antes	de	o	ser	aos
pés	do	altar.

O	silêncio	reinou	por	um	instante.	A	marquesa	e	o	cura	olharam	pela	janela	o
horizonte	brumoso,	como	se	lá	pudessem	ver	aqueles	que	não	mais	existiam.

—	Não	padre	numa	cidade,	mas	simples	cura	—	tornou	ele.
—	Em	Saint-Lange	—	disse	ela	enxugando	os	olhos.
—	Sim,	senhora.
Jamais	 a	 majestade	 da	 dor	 se	 apresentara	 tão	 grande	 a	 Júlia;	 aquele	 sim,

senhora	 caiu-lhe	 no	 coração	 como	 o	 peso	 duma	 dor	 infinita.	 Aquela	 voz	 que
ressoava	 docemente	 aos	 ouvidos	 lacerava	 as	 entranhas.	Ah,	 era	 bem	 a	 voz	 da
desgraça,	essa	voz	plena,	grave	e	que	parece	impregnada	de	fluidos	penetrantes.

—	Senhor	—	disse	a	marquesa	quase	respeitosamente	—,	se	eu	não	morrer,
que	será	feito	de	mim?

—	A	senhora	não	tem	uma	filha?
—	Sim	—	disse	ela	friamente.
O	cura	lançou	àquela	mulher	um	olhar	semelhante	ao	que	um	médico	lança	a

um	doente	em	perigo,	e	resolveu	empregar	todos	os	esforços	para	arrebatá-la	ao
gênio	do	mal	que	já	estendia	a	mão	sobre	ela.



—	Bem	vê,	senhora;	devemos	viver	com	os	nossos	sofrimentos,	e	somente	a
religião	nos	oferece	consolações	verdadeiras.	Permite	que	eu	volte	para	lhe	fazer
ouvir	a	voz	dum	homem	que	sabe	simpatizar	com	todas	as	penas,	e	que,	creio	eu,
não	tem	nada	de	assustador?

—	Sim,	volte.	Agradeço-lhe	por	ter	pensado	em	mim.
—	Então,	senhora,	até	breve.
Essa	 visita	 descansou,	 por	 assim	 dizer,	 a	 alma	 da	 marquesa,	 cujas	 forças

tinham	sido	excitadas	com	demasiada	violência	pela	dor	e	pela	solidão.	O	padre
deixou-lhe	 no	 coração	 um	 perfume	 balsâmico	 e	 o	 eco	 salutar	 das	 palavras
religiosas.	 Depois	 ela	 experimentou	 essa	 espécie	 de	 satisfação	 que	 invade	 o
prisioneiro	quando,	depois	de	haver	reconhecido	a	profundeza	de	sua	solidão	e	o
peso	de	suas	cadeias,	encontra	um	vizinho	que	bate	na	parede	fazendo-a	produzir
um	 som	 pelo	 qual	 se	 exprimem	 os	 pensamentos	 comuns.	 Ela	 tinha	 um
confidente	 inesperado.	 Mas	 não	 demorou	 a	 recair	 em	 suas	 amargas
contemplações,	 e	 disse	 consigo	 mesma,	 como	 o	 prisioneiro,	 que	 um
companheiro	 de	 infortúnio	 não	 aliviaria	 nem	 seus	 grilhões	 nem	 sua	 sorte.	 O
vigário	 não	 quisera,	 numa	 primeira	 visita,	 afugentar	 demais	 uma	 dor
completamente	egoísta;	mas	contava,	graças	à	sua	arte,	abrir	caminho	à	religião
numa	segunda	visita.	De	fato;	dois	dias	depois	voltou,	e	a	acolhida	da	marquesa
provou-lhe	que	sua	visita	era	desejada.

—	 Então,	 senhora	 marquesa	 —	 disse	 o	 velho	 —,	 pensou	 um	 pouco	 na
infinidade	dos	sofrimentos	humanos?	Ergueu	os	olhos	para	o	céu?	Viu	nele	essa
imensidão	 de	 mundos	 que,	 diminuindo	 a	 nossa	 importância,	 esmagando	 as
nossas	vaidades,	torna	menores	as	nossas	dores?...

—	Não,	senhor	—	disse	ela.	—	As	leis	sociais	pesam-me	demasiado	sobre	o
coração	e	me	dilaceram	muito	fortemente	para	que	eu	possa	elevar-me	ao	céu.
Mas	as	 leis	 talvez	não	sejam	tão	cruéis	como	os	costumes	da	sociedade.	Oh,	a
sociedade!

—	Nós	 devemos,	 senhora,	 obedecer	 a	 uns	 e	 outros:	 a	 lei	 é	 a	 palavra,	 e	 os
costumes	são	as	ações	da	sociedade.

—	 Obedecer	 à	 sociedade?...	 —	 tornou	 a	 marquesa	 deixando	 escapar	 um



gesto	de	horror.	—	Ora,	senhor,	todos	os	nossos	males	provêm	disso.	Deus	não
fez	uma	só	lei	de	infelicidade;	mas	os	homens,	reunindo-se,	falsearam	sua	obra.
Nós,	as	mulheres,	somos	mais	maltratadas	pela	civilização	do	que	pela	natureza.
A	 natureza	 nos	 impôs	 penas	 físicas	 que	 os	 homens	 não	 suavizaram,	 e	 a
civilização	 desenvolveu	 sentimentos	 que	 eles	 burlam	 incessantemente.	 A
natureza	 sufoca	 os	 seres	 frágeis;	 os	 senhores	 os	 condenam	 a	 viver	 para	 os
abandonar	 a	 uma	 constante	 desdita.	 O	 casamento,	 instituição	 sobre	 a	 qual	 se
apoia	 hoje	 a	 sociedade,	 só	 a	 nós	 faz	 sentir	 todo	 o	 seu	 peso:	 para	 o	 homem	 a
liberdade,	para	a	mulher	deveres.	Devemos	consagrar	aos	homens	toda	a	nossa
vida;	 eles	 nos	 consagram	 apenas	 raros	 instantes.	 Enfim,	 o	 homem	 faz	 uma
escolha	 e	 nós,	 nós	 nos	 submetemos	 cegamente.	 Oh,	 ao	 senhor,	 posso	 confiar
tudo!	 Pois	 bem!	 O	 casamento,	 tal	 como	 hoje	 se	 pratica,	 parece-me	 uma
prostituição	 legal.	 Daí	 nascerem	meus	 sofrimentos.	Mas	 entre	 tantas	 criaturas
infelizes	irremediavelmente	consorciadas,	só	eu	devo	guardar	silêncio!	Só	eu	sou
autora	do	mal,	porque	quis	meu	casamento.

Calou-se	e	verteu	lágrimas	amargas.
—	 Nessa	 profunda	 miséria,	 no	 meio	 desse	 oceano	 de	 dor	 —	 prosseguiu

depois	—,	eu	tinha	encontrado	um	pouco	de	areia	onde	apoiava	os	pés,	onde	eu
sofria	à	vontade;	um	furacão	levou	tudo.	Agora	estou	só,	desamparada,	fraca,	à
mercê	das	tempestades.

—	Nunca	somos	fracos	quando	Deus	está	conosco	—	disse	o	padre.	—	De
resto,	 se	a	 senhora	não	 tem	afeições	a	 satisfazer	no	mundo,	não	 terá	deveres	a
cumprir?

—	Sempre	os	deveres!	—	exclamou	ela	com	uma	espécie	de	impaciência.	—
Mas	onde	estão	para	mim	os	sentimentos	que	nos	dão	 forças	para	os	cumprir?
Senhor,	nada	de	nada	ou	nada	por	nada	é	uma	das	mais	justas	leis	da	natureza,
quer	moral,	quer	física.	Como	pretender	que	estas	árvores	produzam	suas	folhas
sem	a	seiva	que	as	faz	nascer?	A	alma	também	tem	sua	seiva!	Em	mim,	a	seiva
secou	em	sua	fonte.

—	 Não	 lhe	 falarei	 dos	 sentimentos	 religiosos	 que	 geram	 a	 resignação	—
disse	o	cura	—;	mas	a	maternidade,	senhora,	não	será?...



—	Alto!	—	disse	a	marquesa.	—	Com	o	senhor	serei	verdadeira.	Sim,	não
poderei	 sê-lo	 doravante	 com	 mais	 ninguém,	 estou	 condenada	 à	 falsidade;	 a
sociedade	exige	contínuas	mentiras,	e	sob	pena	de	opróbrio	nos	ordena	obedecer
as	suas	convenções.	Existem	duas	espécies	de	maternidade,	senhor.	Antigamente
eu	ignorava	tal	distinção;	hoje	eu	sei.	Sou	mãe	apenas	pela	metade,	e	antes	não	o
fosse	em	nada.	Helena	não	é	dele!	Oh,	não	se	espante!	Saint-Lange	é	um	abismo
onde	sumiram	muitos	sentimentos	falsos,	donde	irradiaram	luzes	sinistras,	onde
desmoronaram	os	 frágeis	 edifícios	das	 leis	 antinaturais.	Tenho	uma	 filha,	mais
nada;	sou	mãe,	assim	o	quer	a	lei.	Mas	o	senhor,	padre,	que	tem	uma	alma	tão
delicadamente	compassiva,	talvez	compreenda	os	gritos	duma	pobre	mulher	que
não	 deixou	 penetrar	 em	 seu	 coração	 nenhum	 sentimento	 fingido.	 Deus	 me
julgará,	mas	não	creio	violar	suas	leis	cedendo	aos	afetos	que	ele	pôs	em	minha
alma,	e	eis	o	que	encontrei	nela.	Um	filho,	senhor,	não	é	a	imagem	de	dois	seres,
o	fruto	de	dois	sentimentos	livremente	unidos?	Se	ele	não	estiver	ligado	a	todas
as	fibras	do	corpo	como	a	todas	as	da	alma;	se	não	lembrar	amores	deliciosos,	o
tempo,	os	lugares	onde	essas	duas	criaturas	foram	felizes,	a	sua	linguagem	cheia
de	musicalidade	humana	e	as	suas	ideias	repletas	de	ternura,	esse	filho	será	uma
criação	frustrada.	Sim,	para	eles,	um	filho	deve	ser	uma	encantadora	miniatura
onde	 se	 encontrem	 os	 poemas	 de	 suas	 duas	 vidas	 secretas;	 deve	 oferecer-lhes
uma	fonte	de	fecundas	emoções,	deve	ser	ao	mesmo	tempo	todo	o	seu	passado	e
todo	o	seu	futuro.	A	pobrezinha	da	minha	Helena	é	filha	de	seu	pai,	é	filha	do
dever	 e	 do	 acaso;	 em	mim	 ela	 só	 encontra	 o	 instinto	 da	 fêmea,	 a	 lei	 que	 nos
impele	 irresistivelmente	 a	 proteger	 a	 criatura	 nascida	 de	 nós.	 Socialmente
falando,	 sou	 irrepreensível.	 Já	 não	 sacrifiquei	 a	 ela	 minha	 vida	 e	 minha
felicidade?	Seus	 gritos	movem	a	minha	 sensibilidade;	 se	 ela	 caísse	 n’água,	 eu
me	atiraria	para	salvá-la.	Mas	não	a	tenho	no	coração.	Ah,	o	amor	me	fez	sonhar
uma	maternidade	maior,	mais	completa;	eu	acariciei	num	sonho	desvanecido	a
criança	que	os	desejos	conceberam	antes	que	fosse	gerada,	enfim,	essa	deliciosa
flor	nascida	n’alma	antes	de	nascer	para	a	vida.	Sou	para	Helena	o	que,	na	ordem
natural,	uma	mãe	deve	ser	para	sua	progenitura.	Quando	ela	não	precisar	mais	de
mim,	 tudo	 estará	 terminado;	 cessada	 a	 causa,	 cessarão	 os	 efeitos.	 Se	 a	mulher



tem	o	adorável	privilégio	de	estender	sua	maternidade	sobre	toda	a	vida	do	filho,
não	será	às	irradiações	de	sua	concepção	moral	que	se	deve	atribuir	essa	divina
persistência	do	sentimento?	Se	a	criança	não	teve	a	alma	da	mãe	como	primeiro
invólucro,	a	maternidade	cessa	nesta,	como	cessa	nos	animais.	Isso	é	verdade,	eu
o	sinto:	à	medida	que	minha	 filha	cresce,	meu	coração	se	 retrai.	Os	sacrifícios
que	 fiz	 por	 Helena	 separaram-me	 dela,	 ao	 passo	 que	 para	 outro	 filho	 meu
coração	 teria	 sido	 inesgotável;	para	esse	outro,	nada	seria	 sacrifício,	 tudo	seria
prazer.	Neste	ponto,	senhor,	a	razão,	a	religião,	tudo	em	mim	é	impotente	contra
os	meus	sentimentos.	Fará	mal	em	querer	morrer	a	mulher	que	não	é	nem	mãe
nem	esposa	e	que,	por	infelicidade	sua,	entreviu	o	amor	em	sua	beleza	infinita	e
a	maternidade	na	sua	ventura	sem	limites?	Que	será	dela?	Eu	lhe	direi	o	que	ela
sente!	Cem	vezes	durante	o	dia,	cem	vezes	durante	a	noite,	um	arrepio	abala-me
o	cérebro,	o	 coração	e	o	 corpo,	quando	alguma	 recordação	que	 foi	 fracamente
combatida	reaviva	em	mim	as	 imagens	duma	felicidade	que	suponho	maior	do
que	é.	Essas	fantasias	cruéis	debilitam	minhas	faculdades,	eu	me	pergunto:	“Que
teria	sido	minha	vida	se...?”.

Ela	escondeu	o	rosto	nas	mãos	e	desatou	a	chorar.
—	Eis	o	âmago	de	meu	coração!	—	tornou.	—	Um	filho	dele	me	teria	feito

aceitar	as	maiores	desgraças!	Deus,	que	morreu	sob	o	peso	de	todos	os	pecados
do	mundo,	me	perdoará	esse	pensamento	mortal	para	mim;	mas	o	mundo,	eu	sei
que	 é	 implacável:	 para	 ele	 as	minhas	palavras	 são	blasfêmias;	 insulto	 todas	 as
suas	leis.	Ah,	eu	desejaria	fazer	guerra	a	este	mundo	para	lhe	renovar	e	destruir
as	 leis	 e	 os	 usos!	 Não	 me	 feriu	 ele	 em	 todas	 as	 minhas	 ideias,	 em	 todas	 as
minhas	 fibras,	 em	 todo	 os	 meus	 sentimentos,	 em	 todos	 os	 meus	 desejos,	 em
todas	as	minhas	esperanças,	no	futuro,	no	presente,	no	passado?	Para	mim,	o	dia
é	 cheio	 de	 trevas,	 o	 pensamento	um	gládio,	meu	 coração	 é	 uma	 chaga,	minha
filha	 é	uma	negação.	Sim,	quando	Helena	me	 fala,	 queria	ouvir-lhe	uma	outra
voz;	quando	me	fita,	queria	que	tivesse	outros	olhos.	Ela	está	aí	para	me	atestar
tudo	 o	 que	 deveria	 ser	 e	 tudo	 o	 que	 não	 é.	Ela	me	 é	 insuportável!	 Sorrio-lhe,
tento	 compensá-la	 dos	 sentimentos	 que	 lhe	 roubo.	 Sofro!	 Oh,	 senhor,	 sofro
demasiado	 para	 poder	 viver!	 E	 passarei	 por	 ser	 uma	 mulher	 virtuosa!	 E	 não



cometi	faltas!	E	respeitar-me-ão!	Combati	o	amor	involuntário	ao	qual	não	devia
ceder;	mas,	se	conservei	a	fidelidade	física,	conservei	acaso	o	coração?	Esse	—
disse	ela	apoiando	a	mão	direita	sobre	o	seio	—	somente	pertenceu	a	uma	única
criatura.	E	a	minha	filha	não	se	engana.	Há	olhares,	uma	voz,	gestos	de	mãe	cuja
força	modela	a	alma	dos	filhos;	e	a	pobrezinha	não	sente	carinho	na	minha	mão,
nem	meiguice	na	minha	voz,	nem	ternura	nos	meus	olhos,	quando	me	chego	a
ela.	Lança-me	olhares	acusadores	que	eu	não	sustento!	Às	vezes	temo	encontrar
nela	 um	 tribunal	 onde	 serei	 condenada	 sem	 ser	 compreendida.	 Praza	 aos	 céus
que	o	ódio	não	se	erga	um	dia	entre	nós!	Meu	Deus!	Abra-me	antes	o	 túmulo,
deixa	que	 eu	 expire	 em	Saint-Lange!	Quero	 ir	 para	o	mundo	onde	 encontrarei
minha	 outra	 alma,	 onde	 serei	 completamente	 mãe!	 Oh	 perdão,	 senhor,	 estou
louca!	Essas	coisas	me	sufocavam,	por	isso	as	disse.	Ah,	também	está	chorando!
O	senhor	não	me	desprezará.	Helena!	Helena!	Minha	 filha,	vem!	—	exclamou
com	uma	espécie	de	desespero,	ouvindo	a	filha	que	voltava	do	passeio.

A	menina	entrou	rindo	e	gritando;	 trazia	uma	borboleta	que	apanhara.	Mas,
vendo	a	mãe	em	prantos,	calou-se,	aproximou-se	e	deixou-se	beijar	na	testa.

—	Ela	vai	ser	muito	bonita	—	disse	o	padre.
—	É	o	 retrato	do	pai	—	respondeu	a	marquesa	abraçando	a	 filha	com	uma

calorosa	expressão,	como	para	resgatar	uma	dívida	ou	para	dissipar	um	remorso.
—	A	senhora	está	quente,	mamãe.
—	Vai,	deixa-nos,	meu	anjo	—	respondeu	a	marquesa.
A	menina	afastou-se	de	bom	grado,	sem	fitar	a	mãe,	quase	feliz	por	fugir	de

um	rosto	 triste	e	compreendendo	 já	que	os	sentimentos	que	nele	se	exprimiam
lhe	 eram	 contrários.	 O	 sorriso	 é	 o	 apanágio,	 a	 linguagem,	 a	 expressão	 da
maternidade.	 A	 marquesa	 não	 podia	 sorrir.	 Ela	 corou	 ao	 olhar	 para	 o	 padre:
esperara	mostrar-se	mãe,	mas	nem	ela	nem	a	 filha	 tinham	sabido	mentir.	Com
efeito,	os	beijos	de	uma	mulher	sincera	possuem	uma	doçura	divina	que	parece
pôr	 nessa	 carícia	 uma	 alma,	 um	 fogo	 sutil	 que	 penetra	 o	 coração.	 Os	 beijos
despidos	 dessa	 unção	 saborosa	 são	 ásperos	 e	 secos.	 O	 padre	 sentira	 essa
diferença;	pôde	sondar	o	abismo	que	existe	entre	a	maternidade	da	carne	e	a	do
coração.	 Por	 isso,	 depois	 de	 ter	 lançado	 àquela	 mulher	 um	 olhar	 inquiridor,



disse:
—	Tem	razão,	minha	senhora,	seria	melhor	que	estivesse	morta...
—	Ah,	o	senhor	compreende	meus	sofrimentos,	bem	o	vejo	—	respondeu	ela

—,	pois	que	o	senhor,	padre	cristão,	adivinha	e	aprova	as	funestas	resoluções	que
eles	me	inspiraram.	Sim,	quis	suicidar-me;	mas	faltou-me	a	coragem	necessária
para	 realizar	meu	 intento.	Meu	corpo	foi	 fraco	quando	minha	alma	era	 forte,	e
quando	 meu	 corpo	 não	 mais	 tremia,	 minha	 alma	 vacilava!	 Ignoro	 o	 segredo
desses	combates	e	dessas	alternativas.	Sou	sem	dúvida	bem	tristemente	mulher,
sem	 persistência	 de	 vontade,	 forte	 somente	 para	 amar.	 Desprezo-me!	À	 noite,
quando	os	criados	dormiam,	dirigia-me	corajosamente	ao	lago;	uma	vez	à	borda,
minha	frágil	natureza	sentia	horror	à	destruição.	Confesso-lhe	minhas	fraquezas.
Quando	me	encontrava	de	novo	na	cama,	 tinha	vergonha	de	mim,	e	 readquiria
coragem.	 Num	 desses	 momentos,	 tomei	 láudano;	 mas	 sofri	 e	 não	 morri.
Acreditei	ter	ingerido	todo	o	conteúdo	do	frasco,	e	só	bebi	a	metade.

—	 A	 senhora	 está	 perdida	 —	 disse	 o	 cura	 com	 gravidade	 e	 numa	 voz
entrecortada	de	lágrimas.	—	A	senhora	vai	voltar	para	o	mundo	e	vai	enganar	o
mundo;	 procurará	 e	 encontrará	 nele	 aquilo	 que	 considera	 como	 uma
compensação	 a	 seus	 males;	 mas	 um	 dia	 há	 de	 sofrer	 os	 tormentos	 de	 seus
prazeres...

—	Acha	—	exclamou	ela	—	que	 irei	 entregar	ao	primeiro	patife	que	 saiba
representar	a	comédia	duma	paixão	as	derradeiras,	as	mais	preciosas	riquezas	do
meu	 coração,	 e	 corromper	 minha	 vida	 por	 um	momento	 de	 duvidoso	 prazer?
Não!	 Minha	 alma	 será	 consumida	 por	 uma	 chama	 pura.	 Todos	 os	 homens,
senhor,	têm	a	sensualidade	de	seu	sexo;	mas	o	que	dele	tem	a	alma	e	que	por	isso
satisfaz	 a	 todas	 as	 exigências	 de	 nossa	 natureza,	 cuja	 misteriosa	 harmonia	 só
vibra	à	pressão	dos	sentimentos,	esse	não	encontramos	duas	vezes	na	existência.
Meu	futuro	é	horrível,	bem	o	sei;	a	mulher	nada	é	sem	o	amor,	a	beleza	nada	é
sem	o	prazer;	mas	 a	 sociedade	não	 reprovaria	minha	ventura,	 se	 esta	 ainda	 se
apresentasse	a	mim?	Devo	à	minha	filha	uma	mãe	honrada.	Ah,	estou	encerrada
num	círculo	de	fogo	donde	não	posso	sair	sem	ignomínia!	Os	deveres	de	família,
cumpridos	 sem	 recompensa,	 aborrecer-me-ão;	 amaldiçoarei	 a	 vida;	mas	minha



filha	gozará	pelo	menos	da	aparência	de	ter	uma	mãe	digna.	Proporcionar-lhe-ei
tesouros	de	virtude,	para	compensar	os	tesouros	de	afeto	que	não	lhe	pude	dar.
Não	desejo	nem	mesmo	viver	para	desfrutar	o	prazer	que	a	felicidade	dos	filhos
dá	às	mães.	Não	acredito	na	felicidade.	Qual	será	a	sorte	de	Helena?	A	minha,
sem	dúvida.	Que	meios	possuem	as	mães	para	assegurar	às	filhas	que	o	homem	a
quem	 as	 entregam	 será	 um	 esposo	 que	 satisfaça	 a	 seu	 coração?	 Os	 senhores
infamam	as	pobres	criaturas	que	se	vendem	por	alguns	escudos	a	um	homem	que
passa:	 a	 fome	 e	 a	 necessidade	 absolvem	 essas	 uniões	 efêmeras;	 enquanto	 a
sociedade	 tolera,	 encoraja	 a	 união	 imediata,	 bem	mais	 horrível,	 duma	 rapariga
cândida	 e	 dum	homem	que	 ela	 conhece	 apenas	 há	 três	meses.	Essa	 é	 vendida
para	 toda	 a	 vida.	 É	 verdade	 que	 o	 preço	 é	 elevado!	 Sim,	 não	 lhe	 permitindo
nenhuma	compensação	a	suas	dores,	os	senhores	honram-na;	mas,	não,	o	mundo
calunia	as	mais	virtuosas	dentre	nós!	Tal	é	o	nosso	destino,	visto	sob	suas	duas
faces:	 uma	 prostituição	 pública	 e	 a	 vergonha,	 uma	 prostituição	 secreta	 e	 a
infelicidade.	Quanto	às	pobres	moças	sem	dote,	essas	endoidecem,	morrem;	para
elas,	 nenhuma	 piedade!	 A	 beleza,	 a	 virtude	 não	 constituem	 valor	 nesse	 nosso
bazar	humano,	e	chamam	sociedade	a	esse	antro	de	egoísmo.	Mas	deserdem	as
mulheres!	Ao	menos	terão	cumprido	com	isso	uma	lei	da	natureza,	escolhendo
suas	companheiras,	desposando-as	conforme	os	ditames	do	coração.

—	Senhora,	suas	palavras	provam	que	nem	o	espírito	religioso	nem	o	espírito
de	família	a	comovem.	Por	isso	não	hesitará	entre	o	egoísmo	social	que	a	fere	e
o	egoísmo	da	criatura	que	a	fará	desejar	o	prazer.

—	Existirá	a	família,	senhor?	Eu	nego	haver	família	numa	sociedade	que,	por
morte	do	pai	ou	da	mãe,	partilha	os	bens	e	manda	cada	filho	ir	para	o	seu	lado.	A
família	é	uma	associação	temporária	e	fortuita	que	a	morte	dissolve	prontamente.
Nossas	leis	destroem	as	casas,	os	patrimônios,	a	perenidade	dos	exemplos	e	das
tradições.	Não	vejo	senão	escombros	ao	meu	redor.

—	A	senhora	só	 tornará	a	Deus	quando	sentir	o	peso	de	sua	mão,	e	desejo
que	 tenha	 tempo	 suficiente	 para	 se	 reconciliar	 com	 ele.	 A	 senhora	 procura
consolo	 baixando	 os	 olhos	 para	 a	 terra,	 em	 vez	 de	 elevá-los	 para	 o	 céu.	 O
filosofismo	e	o	interesse	pessoal	apoderam-se	de	seu	coração;	a	senhora	é	surda



à	 voz	 da	 religião,	 como	 o	 são	 os	 filhos	 desse	 século	 sem	 fé!	 Os	 prazeres	 do
mundo	só	engendram	sofrimentos.	A	senhora	vai	mudar	de	tormentos,	eis	tudo.

—	Tornarei	mentirosa	a	sua	profecia	—	disse	ela	sorrindo	com	amargura	—,
serei	fiel	àquele	que	morreu	por	mim.

—	A	dor	—respondeu	ele	—	só	é	viável	nas	almas	preparadas	pela	religião.
Baixou	respeitosamente	os	olhos	para	não	deixar	transparecer	as	dúvidas	que

se	podiam	estampar	em	seu	olhar.	A	energia	das	queixas	escapadas	à	marquesa
tinha-o	contristado.	Reconhecendo	o	eu	humano	sob	suas	mil	formas,	desesperou
de	abrandar	aquele	coração	que	a	dor	havia	secado	em	vez	de	enternecer,	e	onde
a	semente	do	Semeador	celeste	não	devia	germinar,	porque	a	sua	doce	voz	era
nele	 sufocada	 pelo	 grande	 e	 terrível	 clamor	 do	 egoísmo.	Entretanto,	 agiu	 com
constância	 de	 apóstolo,	 voltando	várias	 vezes,	 sempre	 animado	pela	 esperança
de	 fazer	 retornar	 a	Deus	 aquela	 alma	 tão	nobre	 e	 tão	orgulhosa;	mas	perdeu	 a
coragem	no	dia	em	que	percebeu	que	a	marquesa	só	gostava	de	conversar	com
ele	 porque	 lhe	 era	 agradável	 falar	 daquele	 que	 não	 mais	 existia.	 Não	 quis
rebaixar	 seu	 ministério	 transigindo	 com	 uma	 paixão;	 cessou	 seus	 colóquios	 e
voltou	gradativamente	aos	 lugares-comuns	da	palestra.	A	primavera	chegou.	A
marquesa	encontrou	distrações	para	sua	profunda	 tristeza,	ocupando-se	de	suas
terras,	 onde	 ordenou	 alguns	 trabalhos.	 No	 mês	 de	 outubro	 deixou	 seu	 velho
castelo	 de	 Saint-Lange,	 onde	 se	 tornara	 de	 novo	 fresca	 e	 bela	 na	 ociosidade
duma	 dor	 que,	 de	 início	 violenta	 como	 um	 disco	 lançado	 vigorosamente,
terminara	 por	 amortecer	 na	 melancolia,	 assim	 como	 o	 disco	 pára	 depois	 de
oscilações	gradualmente	mais	 fracas.	A	melancolia	compõe-se	de	uma	série	de
semelhantes	oscilações	morais,	a	primeira	das	quais	raia	no	desespero	e	a	última
no	prazer:	na	mocidade,	é	o	crepúsculo	da	manhã;	na	velhice,	o	da	tarde.	..

Quando	a	sua	caleça	passou	pela	aldeia,	a	marquesa	recebeu	o	cumprimento
do	 cura,	 que	 voltava	 da	 igreja	 para	 o	 presbitério;	 mas,	 ao	 responder-lhe,	 ela
baixou	os	olhos	e	virou	a	cabeça	para	não	o	ver.	O	padre	 tinha	 razão	de	sobra
contra	essa	pobre	Artemisa	de	Éfeso.[416]



TERCEIRA	PARTE

AOS	TRINTA	ANOS

Um	moço	de	grande	futuro,	e	que	pertencia	a	uma	dessas	casas	históricas	cujos
nomes	estarão	sempre,	mesmo	a	despeito	das	leis,	intimamente	ligados	à	glória
da	 França,	 encontrava-se	 no	 baile	 em	 casa	 da	 sra.	 Firmiani.[417]	 Essa	 dama
havia-lhe	 dado	 algumas	 cartas	 de	 recomendação	 para	 duas	 ou	 três	 de	 suas
amigas	em	Nápoles.	O	sr.	Carlos	de	Vandenesse,[418]	assim	se	chamava	o	rapaz,



vinha	agradecer-lhe	e	apresentar	suas	despedidas.	Depois	de	 ter	desempenhado
brilhantemente	 várias	missões,	Vandenesse	 tinha	 sido,	 havia	 pouco,	 designado
para	 servir	 com	 um	 dos	ministros	 plenipotenciários	 enviados	 ao	 congresso	 de
Laybach,[419]	e	queria	aproveitar	a	viagem	para	estudar	a	Itália.	Essa	festa	era
uma	espécie	de	adeus	às	distrações	de	Paris,	a	essa	vida	rápida,	a	esse	turbilhão
de	pensamentos	 e	prazeres	que	 tanto	 se	 calunia,	mas	 ao	qual	 é	 tão	delicioso	 a
gente	se	entregar.

Habituado	 havia	 três	 anos	 a	 visitar	 as	 capitais	 europeias	 e	 a	 deixá-las	 ao
capricho	de	sua	carreira	diplomática,	Carlos	de	Vandenesse	tinha	contudo	pouca
coisa	a	lamentar	saindo	de	Paris.	As	mulheres	já	não	produziam	nele	impressão
alguma,	 fosse	 porque	 encarasse	 uma	 paixão	 verdadeira	 como	 ocupando	muito
espaço	 na	 vida	 dum	 homem	 político,	 fosse	 porque	 as	 mesquinhas	 ocupações
duma	galanteria	superficial	lhe	parecessem	vazias	demais	para	um	espírito	forte.
Todos	 nós	 temos	 grandes	 pretensões	 à	 força	 de	 espírito.	 Na	 França,	 nenhum
homem,	 por	 medíocre	 que	 seja,	 consente	 em	 passar	 simplesmente	 por
espirituoso.	 Por	 isso,	 Carlos,	 apesar	 de	 moço	 (tinha	 apenas	 trinta	 anos),
acostumara-se	já	filosoficamente	a	ver	ideias,	resultados,	meios,	naquilo	em	que
os	homens	de	sua	idade	percebem	sentimento,	prazeres	e	ilusões.	Ele	recalcava
no	 fundo	 de	 sua	 alma,	 que	 a	 natureza	 criara	 generosa,	 o	 calor	 e	 a	 exaltação
natural	aos	jovens.	Procurava	ser	frio	e	calculista;	esforçava-se	por	empregar	em
boas	maneiras,	em	formas	amáveis,	em	artifícios	de	sedução,	as	riquezas	morais
que	 recebera	 do	 acaso:	 verdadeira	 tarefa	 de	 ambiciosos;	 triste	 papel,
empreendido	 com	 o	 fim	 de	 atingir	 aquilo	 a	 que	 chamamos	 hoje	 uma	 bela
posição.	Ele	lançava	um	último	olhar	aos	salões	onde	se	dançava.	Antes	de	sair
do	baile,	ele	queria	sem	dúvida	gravar-lhe	a	imagem,	como	um	espectador	que
não	abandona	seu	camarote	na	Ópera	sem	ter	assistido	ao	quadro	final.	Mas,	ao
mesmo	 tempo,	 por	 um	 desejo	 fácil	 de	 compreender,	 o	 sr.	 de	 Vandenesse
examinava	 aquele	 conjunto	 puramente	 francês,	 o	 brilho	 e	 as	 ridentes	 figuras
daquela	festa	parisiense,	aproximando-as	em	pensamento	das	fisionomias	novas,
das	 cenas	 pitorescas	 que	 o	 aguardavam	 em	 Nápoles,	 onde	 tencionava	 passar
alguns	dias	antes	de	ir	assumir	seu	cargo.	Parecia	comparar	a	França	tão	mutável



e	 tão	 cedo	 estudada	 a	 uma	 terra	 cujos	 costumes	 e	 sítios	 apenas	 conhecia	 por
informações	 contraditórias,	 ou	 por	 livros,	 na	 maioria	 malfeitos.	 Algumas
reflexões	bastante	poéticas,	mas	hoje	já	muito	vulgares,	passaram-lhe	então	pela
mente	e	corresponderam,	sem	que	o	soubesse	talvez,	aos	secretos	desejos	de	seu
coração,	mais	exigente	que	entediado,	mais	desocupado	que	indiferente.

“Aqui	 estão”,	 dizia	 consigo,	 “as	mulheres	mais	 elegantes,	mais	 ricas,	mais
importantes	 de	 Paris.	 Aqui	 estão	 as	 celebridades	 do	 dia,	 nomes	 famosos	 da
tribuna,	 celebridades	 aristocráticas	 e	 literárias:	 ali,	 artistas;	 acolá,	 homens
poderosos.	 E,	 contudo,	 só	 vejo	 pequenas	 intrigas,	 amores	 natimortos,	 sorrisos
que	 não	 dizem	 nada,	 orgulhos	 sem	 causa,	 olhares	 sem	 chama,	muito	 espírito,
mas	 prodigalizado	 sem	 finalidade.	 Todos	 esses	 rostos	 brancos	 e	 corados
procuram	 menos	 o	 prazer	 que	 distrações.	 Nenhuma	 emoção	 é	 verdadeira.	 Se
procuramos	 apenas	 plumas	 bem	 colocadas,	 gazes	 leves,	 lindos	 vestidos,
mulheres	delicadas;	 se	considerarmos	a	vida	apenas	uma	crosta	 superficial,	 eis
aqui	nosso	mundo.	Contentemo-nos	com	essas	frases	insignificantes,	com	esses
trejeitos	 engraçados	 e	 não	 peçamos	 sentimento	 aos	 corações.	 No	 que	 me	 diz
respeito,	 tenho	horror	a	essas	 intrigas	chãs	que	 terminarão	em	casamentos,	 em
subprefeituras,	 em	 recebedorias	 gerais,	 ou,	 se	 se	 tratar	 de	 amor,	 em	 arranjos
secretos,	 tanto	 se	 envergonham	 de	manifestar	 paixão.	Não	 encontro	 um	 único
desses	semblantes	expressivos	que	denunciam	uma	alma	entregue	a	uma	ideia	ou
a	um	remorso.	Aqui,	o	desgosto	ou	a	infelicidade	escondem-se	vergonhosamente
sob	 gracejos.	Não	 vejo	 nenhuma	 dessas	mulheres	 com	quem	desejaria	 lutar,	 e
que	nos	arrastam	para	um	abismo.	Onde	encontrar	energia	em	Paris?	Um	punhal
é	 uma	 curiosidade	 que	 se	 pendura	 num	 prego	 dourado,	 que	 se	 orna	 com	 uma
linda	 bainha.	 Mulheres,	 ideias,	 sentimentos,	 tudo	 se	 assemelha.	 Não	 existem
mais	paixões,	porque	as	individualidades	desapareceram.	As	classes,	as	fortunas,
os	 espíritos,	 tudo	 foi	 nivelado,	 e	 todos	 vestimos	 um	 traje	 negro	 como	que	 em
sinal	 de	 luto	 pela	 França	morta.	 Não	 amamos	 nossos	 semelhantes.	 Entre	 dois
apaixonados,	 é	 necessário	 que	 haja	 diferenças	 a	 suprimir,	 distâncias	 a	 vencer.
Esse	 encanto	 do	 amor	 desapareceu	 em	 1789!	 Nosso	 aborrecimento,	 nossos
costumes	insípidos	são	resultados	do	sistema	político.	Na	Itália,	ao	menos,	tudo



é	 categórico.	 Lá,	 as	mulheres	 ainda	 são	 animais	malfazejos,	 sereias	 perigosas,
sem	razão,	sem	outra	lógica	que	a	de	seus	gostos,	de	seus	apetites,	e	das	quais	há
que	desconfiar	como	se	desconfia	dos	tigres...”

A	 sra.	 Firmiani	 veio	 interromper	 esse	 solilóquio	 cujos	 mil	 pensamentos
contraditórios,	 inacabados,	confusos,	são	intraduzíveis.	O	mérito	dum	devaneio
reside	 inteiramente	 em	 seu	 indefinido;	 não	 é	 ele	 uma	 espécie	 de	 vapor
intelectual?

—	 Quero	 —	 disse-lhe	 ela	 tomando-o	 pelo	 braço	 —	 apresentá-lo	 a	 uma
mulher	 que	 tem	 imensa	 vontade	 de	 conhecê-lo,	 pelo	 que	 tem	 ouvido	 a	 seu
respeito.

Conduziu-o	 a	 um	 salão	 contíguo,	 onde	 lhe	 mostrou,	 com	 um	 gesto,	 um
sorriso	 e	 um	 olhar	 verdadeiramente	 parisienses,	 uma	mulher	 sentada	 junto	 da
lareira.

—	Quem	é	ela?	—	perguntou	com	curiosidade	o	conde	de	Vandenesse.
—	Uma	mulher	a	quem,	com	certeza,	já	se	referiu	por	mais	de	uma	vez,	para

a	elogiar	ou	criticar,	uma	mulher	que	vive	na	solidão,	um	verdadeiro	mistério.
—	Se	alguma	vez	 já	 foi	 clemente	 em	sua	vida,	por	 favor,	diga-me	o	nome

dela.
—	Marquesa	d’Aiglemont.
—	Vou	 tomar	 lições	com	ela;	de	um	marido	bem	medíocre	ela	 soube	 fazer

um	par	de	França,	de	um	homem	nulo	fez	uma	capacidade	política.	Mas,	diga-
me,	acredita	que	 lord	Grenville	tenha	morrido	por	causa	dela,	como	pretendem
alguns	maldizentes?

—	É	 possível.	Depois	 dessa	 aventura,	 falsa	 ou	 verdadeira,	 a	 pobre	mulher
mudou	muito.	Deixou	de	 frequentar	a	 sociedade.	Em	Paris,	uma	constância	de
quatro	anos	é	alguma	coisa.	Se	a	vê	aqui...

A	sra.	Firmiani	calou-se;	depois	acrescentou	com	ar	malicioso:
—	Esquecia	que	me	devo	calar.	Vá	conversar	com	ela.
Carlos	permaneceu	imóvel	durante	um	momento,	com	as	costas	ligeiramente

apoiadas	 ao	 portal,	 ocupado	 em	 examinar	 uma	mulher	 que	 se	 tornara	 célebre,
sem	 que	 ninguém	 pudesse	 explicar	 os	 motivos	 em	 que	 se	 fundava	 sua



celebridade.	A	sociedade	oferece	muitas	dessas	anomalias	curiosas.	A	reputação
da	 sra.	 d’Aiglemont	 não	 era,	 por	 certo,	 mais	 extraordinária	 que	 a	 de	 certos
homens	que	trabalham	continuamente	numa	obra	desconhecida:	estatísticos	tidos
por	profundos	à	fé	de	cálculos	que	evitam	publicar;	políticos	que	vivem	de	um
artigo	 de	 jornal;	 autores	 ou	 artistas	 cujas	 obras	 nunca	 saem	 das	 pastas;	 gente
sabichona	 com	 aqueles	 que	 nada	 sabem	 de	 ciência,	 como	 Sganarelle[420]	 é
latinista	com	os	que	não	sabem	latim;	homens	a	quem	se	atribui	uma	capacidade
convencionada	 acerca	 de	 um	 ponto,	 seja	 a	 direção	 das	 artes,	 seja	 uma	missão
importante.	Esta	 frase	admirável:	é	um	especialista,	parece	 ter	sido	criada	para
essa	espécie	de	acéfalos	políticos	ou	literários.

Carlos	 permaneceu	 em	 contemplação	 mais	 tempo	 do	 que	 queria	 e	 ficou
descontente	 por	 se	 preocupar	 tanto	 com	uma	mulher;	mas	 também	 a	 presença
daquela	 mulher	 refutava	 os	 pensamentos	 que	 um	 momento	 antes	 haviam
ocorrido	ao	jovem	diplomata,	à	vista	do	baile.

A	marquesa,	agora	com	trinta	anos,	era	bela,	se	bem	que	de	formas	franzinas
e	excessivamente	delicada.	Seu	maior	encanto	provinha	de	um	rosto	cuja	calma
traía	 uma	 surpreendente	 profundeza	 de	 alma.	 Seu	 olhar	 brilhante,	 mas	 que
parecia	 velado	 por	 constante	 preocupação,	 acusava	 uma	 vida	 febril	 e	 a	maior
resignação.	 Suas	 pálpebras,	 quase	 sempre	 castamente	 voltadas	 para	 o	 chão,
raramente	se	erguiam.	Se	lançava	olhares	ao	seu	redor,	era	com	um	movimento
triste,	e	dir-se-ia	que	reservava	o	fogo	de	seus	olhos	para	ocultas	contemplações.
Por	 isso,	 todo	 homem	 superior	 sentia-se	 curiosamente	 atraído	 para	 aquela
mulher	 suave	 e	 silenciosa.	 Se	 a	 inteligência	 procurava	 sondar	 os	mistérios	 da
perpétua	 reação	 que	 se	 processava	 nela	 do	 presente	 sobre	 o	 passado,	 da
sociedade	sobre	a	sua	solidão,	a	alma	não	tinha	menos	interesse	em	se	iniciar	nos
segredos	dum	coração	de	certo	modo	orgulhoso	de	seus	sofrimentos.

Nela,	 aliás,	 nada	 desmentia	 as	 ideias	 que	 de	 início	 inspirava.	 Como	 quase
todas	as	mulheres	que	têm	cabelos	muito	compridos,	era	pálida	e	perfeitamente
branca.	 A	 pele,	 duma	 finura	 prodigiosa,	 sintoma	 raramente	 enganoso,
denunciava	 uma	 verdadeira	 sensibilidade,	 justificada	 pela	 natureza	 de	 suas
feições,	que	tinham	esse	acabamento	maravilhoso	que	os	pintores	chineses	dão



às	suas	figuras	fantásticas.	Seu	pescoço	talvez	fosse	um	pouco	longo;	mas	esses
são	 os	mais	 graciosos,	 e	 dão	 às	 cabeças	 de	mulheres	 vagas	 afinidades	 com	 as
magnéticas	 ondulações	 das	 serpentes.	 Se	 não	 existisse	 um	 só	 dos	 inúmeros
indícios	pelos	quais	os	caracteres	mais	dissimulados	se	revelam	ao	observador,
bastaria	 examinarmos	 atentamente	 os	 movimentos	 da	 cabeça	 e	 as	 torções	 do
pescoço,	tão	variadas,	tão	expressivas,	para	julgarmos	uma	mulher.

Na	sra.	d’Aiglemont,	a	indumentária	estava	em	harmonia	com	o	pensamento
que	 dominava	 sua	 pessoa.	 As	 tranças	 largas	 formavam	 no	 alto	 da	 cabeça	 um
coque,	ao	qual	não	acrescentava	nenhum	enfeite,	porque	parecia	ter	renunciado
para	 sempre	 à	 preocupação	 da	 aparência.	 Assim,	 nunca	 se	 lhe	 surpreendia
nenhum	desses	 toques	de	coqueteria	que	prejudicam	tantas	mulheres.	Mas,	por
mais	modesto	 que	 fosse	 seu	 traje,	 não	 lhe	 escondia	 a	 elegância	 do	 corpo.	De
resto,	o	luxo	de	seu	amplo	vestido	consistia	num	corte	extremamente	original;	e,
se	 é	 permitido	 procurar	 ideias	 no	 arranjo	 de	 um	 tecido,	 pode-se	 dizer	 que	 as
simples	 e	 numerosas	 pregas	 de	 seu	 vestido	 comunicavam-lhe	 uma	 grande
nobreza.	 Contudo,	 talvez	 traísse	 as	 indeléveis	 fraquezas	 femininas	 no	 cuidado
que	dedicava	às	mãos	e	aos	pés;	mas,	se	os	exibia	com	algum	prazer,	seria	difícil
à	mais	maliciosa	 rival	 achar	 seus	gestos	 afetados,	 tanto	pareciam	espontâneos,
ou	devidos	a	hábitos	de	 infância.	Esse	 resquício	de	coqueteria	 fazia-se	mesmo
desculpar	 por	 uma	 graciosa	 despreocupação.	 Esse	 conjunto	 de	 maneiras,	 essa
reunião	de	pequeninas	coisas	que	fazem	uma	mulher	feia	ou	bonita,	atraente	ou
desagradável,	podem	ser	apenas	indicados	principalmente	quando,	como	no	caso
da	 sra.	d’Aiglemont,	 a	 alma	é	elemento	de	 ligação	de	 todos	os	detalhes	e	 lhes
imprime	 uma	 deliciosa	 unidade.	 Também	 sua	 atitude	 harmonizava-se	 com	 o
caráter	 do	 rosto	 e	 da	 vestimenta.	 Somente	 certas	 mulheres	 eleitas,	 e	 somente
numa	certa	idade,	sabem	dar	uma	linguagem	a	suas	atitudes.	Será	o	pesar,	será	a
alegria	que	empresta	à	mulher	de	trinta	anos,	à	mulher	feliz	ou	infeliz,	o	segredo
desse	eloquente	comedimento?	Isso	há	de	ser	sempre	um	enigma	que	cada	um
interpreta	ao	sabor	de	seus	desejos,	de	suas	esperanças	ou	de	suas	convicções.	A
maneira	 pela	 qual	 a	 marquesa	 apoiava	 os	 cotovelos	 nos	 braços	 da	 poltrona	 e
juntava	 as	 extremidades	 dos	 dedos	 de	 ambas	 as	 mãos	 parecendo	 com	 eles



brincar;	a	curvatura	do	pescoço,	a	displicência	do	corpo	fatigado	mas	airoso,	que
parecia	 elegantemente	 quebrado	 na	 poltrona,	 o	 abandono	 das	 pernas,	 a
negligência	 da	 posição,	 os	movimentos	 lassos,	 tudo	 revelava	 uma	mulher	 sem
interesse	 na	 vida,	 que	 não	 conheceu	 os	 prazeres	 do	 amor,	 mas	 que	 com	 eles
sonhou,	e	que	se	curva	sob	o	fardo	com	que	a	memória	a	atormenta;	uma	mulher
que	de	há	muito	desesperou	do	futuro	ou	de	si	mesma;	uma	mulher	ociosa	que
toma	o	vazio	pelo	nada.

Carlos	de	Vandenesse	admirou	esse	quadro	magnífico,	mas	como	o	produto
dum	 fingir	mais	hábil	 que	o	das	mulheres	 comuns.	Ele	 conhecia	d’Aiglemont.
Ao	 primeiro	 olhar	 que	 lançou	 àquela	 mulher,	 que	 nunca	 tinha	 visto,	 o	 jovem
diplomata	 reconheceu	 imediatamente	 desproporções,	 incompatibilidades,	 para
empregarmos	o	 termo	 legal,	por	demais	 fortes	entre	aquelas	duas	pessoas	para
que	 fosse	 possível	 a	 marquesa	 amar	 o	 marido.	 Todavia,	 a	 sra.	 d’Aiglemont
mantinha	 uma	 conduta	 irrepreensível	 e	 sua	 virtude	 dava	 ainda	 um	 mais	 alto
preço	a	 todos	os	mistérios	que	um	observador	podia	nela	pressentir.	Passado	o
primeiro	 momento	 de	 surpresa,	 Vandenesse	 procurou	 a	 melhor	 maneira	 de
abordar	 a	 sra.	 d’Aiglemont,	 e,	 por	 um	 ardil	 de	 diplomacia	 bastante	 vulgar,
resolveu	importuná-la	para	ver	como	ela	receberia	uma	tolice.

—	Senhora	—	disse,	sentando-se	junto	dela	—,	uma	feliz	indiscrição	fez-me
saber	 que	 tenho,	 não	 sei	 por	 que	motivo,	 a	 ventura	 de	 ser	 distinguido	por	 sua
simpatia.	Devo-lhe	tanto	mais	agradecimentos	por	jamais	ter	sido	objeto	de	um
semelhante	favor.	Por	 isso	será	responsável	por	um	de	meus	defeitos:	de	agora
em	diante	não	poderei	mais	ser	modesto...

—	 Procederá	 mal,	 senhor	—	 disse	 ela	 rindo	—,	 deve-se	 deixar	 a	 vaidade
àqueles	que	não	têm	outra	coisa	a	ostentar.

Estabeleceu-se,	assim,	entre	a	marquesa	e	o	 jovem	diplomata,	uma	palestra
em	que,	segundo	o	costume,	abordaram	num	instante	uma	multidão	de	assuntos:
pintura,	 música,	 literatura,	 política,	 homens,	 acontecimentos	 e	 coisas.	 Depois,
insensivelmente,	 chegaram	 ao	 assunto	 eterno	 das	 palestras	 francesas	 e
estrangeiras:	o	amor,	os	sentimentos	e	as	mulheres.

—	Nós	somos	escravas.



—	As	mulheres	são	rainhas.
As	 frases	 mais	 ou	 menos	 significativas	 ditas	 por	 Carlos	 e	 pela	 marquesa

podiam	 reduzir-se	 a	 essa	 simples	 expressão	 de	 todos	 os	 discursos	 presentes	 e
futuros	 sobre	 tal	 assunto.	 Essas	 duas	 frases,	 em	 certas	 circunstâncias,	 não
significarão	sempre:	“Ame-me	—	Amá-lo-ei”?

—	 Senhora	 —	 exclamou	 com	 doçura	 Carlos	 de	 Vandenesse	 —,	 faz-me
lamentar	profundamente	ter	que	sair	de	Paris.	Na	Itália	por	certo	não	encontrarei
horas	tão	agradáveis	como	esta.

—	 Encontrará	 talvez	 a	 felicidade,	 senhor,	 e	 ela	 vale	 mais	 que	 todos	 os
pensamentos	brilhantes,	verdadeiros	ou	falsos,	que	se	dizem	todas	as	noites	em
Paris.

Antes	 de	 cumprimentar	 a	 marquesa,	 Carlos	 obteve	 permissão	 para	 ir	 lhe
apresentar	suas	despedidas.	Sentiu-se	muito	feliz	por	ter	dado	ao	seu	pedido	um
cunho	de	sinceridade,	quando,	à	noite,	ao	deitar-se,	e	durante	todo	o	dia	seguinte,
lhe	foi	impossível	afastar	da	mente	a	imagem	daquela	mulher.	Ora	se	perguntava
por	 que	 a	 marquesa	 o	 tinha	 distinguido,	 quais	 poderiam	 ser	 suas	 intenções
pedindo	para	o	rever;	e	formulou	inúmeras	conjeturas.	Ora	acreditava	encontrar
os	 motivos	 dessa	 curiosidade;	 então	 embriagava-se	 de	 esperança,	 ou
desanimava,	 conforme	 as	 interpretações	 que	 dava	 àquele	 desejo	 polido,	 tão
comum	em	Paris.	Ora	era	tudo,	ora	era	nada.	Por	fim,	quis	resistir	à	atração	que
o	arrastava	para	a	sra.	d’Aiglemont;	mas	terminou	indo	à	sua	casa.

Há	 pensamentos	 aos	 quais	 obedecemos	 sem	 os	 conhecer:	 vivem	 em	 nós,
ignorados.	 Se	 bem	 que	 essa	 reflexão	 possa	 parecer	 mais	 paradoxal	 que
verdadeira,	 cada	pessoa	de	boa-fé	encontrará	em	sua	vida	mil	provas	de	que	é
assim.	 Indo	 à	 casa	 da	 marquesa,	 Carlos	 obedecia	 a	 um	 desses	 contextos
preexistentes	de	que	nossa	experiência	e	as	conquistas	de	nossa	inteligência	não
são,	mais	 tarde,	senão	os	desenvolvimentos	perceptíveis.	Uma	mulher	de	 trinta
anos	 tem	 atrativos	 irresistíveis	 para	 um	 rapaz;	 e	 nada	 mais	 natural,	 mais
fortemente	urdido	e	mais	bem	preestabelecido	que	os	laços	profundos,	de	que	a
sociedade	 nos	 oferece	 tantos	 exemplos,	 entre	 uma	mulher	 como	 a	marquesa	 e
um	rapaz	como	Vandenesse.



Com	efeito,	uma	jovem	tem	muitas	ilusões,	muita	inexperiência,	e	o	sexo	é
bastante	cúmplice	de	seu	amor	para	que	um	rapaz	possa	sentir-se	lisonjeado,	ao
passo	que	uma	mulher	conhece	toda	a	extensão	dos	sacrifícios	que	tem	a	fazer.
Lá	onde	uma	é	arrastada	pela	curiosidade,	por	seduções	estranhas	às	do	amor,	a
outra	 obedece	 a	 um	 sentimento	 consciente.	 Uma	 cede,	 a	 outra	 escolhe.	 Essa
escolha	já	não	é	por	si	uma	enorme	lisonja?	Armada	de	um	saber	quase	sempre
pago	 por	 um	 preço	 muito	 alto	 em	 dissabores,	 dando-se,	 a	 mulher	 experiente
parece	dar	mais	do	que	ela	mesma,	ao	passo	que	a	 jovem,	 ignorante	e	crédula,
nada	sabendo,	nada	pode	comparar	nem	apreciar;	ela	aceita	o	amor	e	o	estuda.
Uma	nos	instrui,	nos	aconselha	numa	idade	em	que	de	bom	grado	nos	deixamos
guiar,	em	que	a	obediência	é	um	prazer;	a	outra	quer	tudo	aprender	e	se	mostra
ingênua	naquilo	 em	que	 a	 outra	 é	 toda	 ternura.	Aquela	 propicia-nos	um	único
triunfo,	 esta	 obriga-nos	 a	 combates	 constantes.	 A	 primeira	 só	 tem	 lágrimas	 e
prazeres,	 a	 segunda	 tem	voluptuosidade	 e	 remorsos.	 Para	 que	 uma	 jovem	 seja
amante,	 precisa	 ser	 muito	 corrompida,	 e	 então	 é	 abandonada	 com	 horror,
enquanto	uma	mulher	possui	mil	modos	de	conservar	a	um	tempo	seu	poder	e
sua	 dignidade.	 Uma,	 demasiado	 submissa,	 oferece-nos	 a	 triste	 segurança	 da
quietude;	 a	 outra	 perde	 demasiado	 por	 não	 exigir	 do	 amor	 suas	 inumeráveis
metamorfoses.	Uma	desonra-se	por	si	mesma,	a	outra	mata	por	nossa	causa	uma
família	 inteira.	 A	 jovem	 só	 possui	 uma	 coqueteria	 e	 acredita	 ter	 dito	 tudo
despindo	o	vestido;	mas	a	mulher	tem-nas	em	grande	número	e	se	esconde	sob
mil	 véus;	 finalmente,	 afaga	 todas	 as	 vaidades,	 e	 a	 noviça	 só	 lisonjeia	 uma.
Existem	além	disso	indecisões,	 terrores,	receios,	perturbações	e	tempestades	na
mulher	de	trinta	anos,	que	jamais	se	encontram	no	amor	duma	jovem.	Chegando
a	 essa	 idade,	 a	mulher	 pede	 a	 um	 jovem	que	 lhe	 restitua	 a	 estima	 que	 ela	 lhe
sacrificou;	 vive	 apenas	 para	 ele,	 preocupa-se	 com	 seu	 futuro,	 deseja-lhe	 uma
vida	bela,	procura	torná-la	gloriosa;	obedece,	suplica	e	ordena,	curva-se	e	eleva-
se	e	sabe	consolar	em	mil	ocasiões	em	que	a	jovem	só	sabe	gemer.	Enfim,	além
de	 todas	 as	 vantagens	 de	 sua	 posição,	 a	 mulher	 de	 trinta	 anos	 pode	 se	 fazer
jovem,	 desempenhar	 todos	 os	 papéis,	 ser	 pudica	 e	 até	 embelezar-se	 com	 a
desgraça.	Entre	elas	duas	há	a	distância	 incomensurável	que	vai	do	previsto	ao



imprevisto,	da	força	à	fraqueza.	A	mulher	de	trinta	anos	satisfaz	tudo,	e	a	jovem,
sob	 pena	 de	 não	 sê-lo,	 nada	 pode	 satisfazer.	 Essas	 ideias	 desenvolvem-se	 no
coração	de	um	rapaz	e	nele	geram	a	mais	forte	das	paixões,	porque	ela	reúne	os
sentimentos	artificiais	criados	pelos	costumes	aos	sentimentos	reais	da	natureza.

O	passo	mais	 capital	 e	mais	 decisivo	 na	 vida	 das	mulheres	 é	 precisamente
aquele	que	uma	mulher	encara	sempre	como	o	mais	 insignificante.	Casada,	ela
não	mais	 se	 pertence,	 é	 a	 rainha	 e	 a	 escrava	 do	 lar.	 A	 pureza	 das	mulheres	 é
inconciliável	com	os	deveres	e	as	liberdades	mundanas.	Emancipar	as	mulheres
é	corrompê-las.	Conceder	a	um	estranho	o	direito	de	entrar	no	santuário	do	lar
não	será	ficar	à	sua	mercê?	E	se	uma	mulher	o	atrair	para	ele,	não	será	uma	falta,
ou,	para	ser	exato,	o	começo	duma	falta?	Há	que	aceitar	essa	 teoria	em	todo	o
seu	rigor,	ou	absolver	as	paixões.	Até	agora,	na	França,	a	sociedade	tem	sabido
adotar	um	mezzo	termine:[421]	zomba	das	desgraças.	Como	os	espartanos,	que
só	 castigavam	 a	 imperícia,	 ela	 parece	 admitir	 o	 roubo.	Mas	 talvez	 seja	muito
sensato	 esse	 sistema.	 O	 desprezo	 geral	 constitui	 o	 pior	 dos	 castigos,	 porque
atinge	 a	 mulher	 no	 coração.	 As	 mulheres	 todas	 se	 empenham	 e	 devem
empenhar-se	em	ser	honradas,	pois	sem	estima	deixam	de	existir.	Por	isso	esse	é
o	primeiro	sentimento	que	elas	pedem	ao	amor.	A	mais	corrompida	dentre	elas
exige,	antes	de	tudo	o	mais,	uma	absolvição	para	o	passado,	vendendo	o	futuro,	e
trata	de	fazer	o	amante	compreender	que	ela	troca	por	irresistíveis	felicidades	as
honras	que	a	sociedade	lhe	recusará.

Não	há	mulher	que,	ao	receber	em	sua	casa,	pela	primeira	vez,	um	rapaz,	e	se
encontrando	 sozinha	 com	 ele,	 não	 faça	 algumas	 reflexões;	 principalmente	 se,
como	Carlos	 de	Vandenesse,	 ele	 é	 bonito	 e	 inteligente.	 De	modo	 semelhante,
poucos	 rapazes	 deixam	 de	 apoiar	 alguns	 íntimos	 desejos	 sobre	 uma	 das	 mil
ideias	que	justificam	seu	amor	inato	pelas	mulheres	belas,	inteligentes	e	infelizes
como	 a	 sra.	 d’Aiglemont.	 Por	 isso,	 a	 marquesa,	 ao	 lhe	 anunciarem	 o	 sr.
Vandenesse,	 ficou	 perturbada;	 e	 ele	 ficou	 quase	 envergonhado,	 apesar	 do
desembaraço	 que	 de	 certa	 maneira	 é	 comum	 entre	 os	 diplomatas.	 Mas	 a
marquesa	depressa	adquiriu	esse	ar	afetuoso	sob	o	qual	as	mulheres	se	abrigam
das	interpretações	da	vaidade.	Essa	atitude	exclui	qualquer	pensamento	secreto	e



modera	os	sentimentos	temperando-os	pela	polidez.	As	mulheres	conservam-se	o
tempo	que	 querem	nessa	 posição	 equívoca,	 como	numa	 encruzilhada	 que	 leva
igualmente	 ao	 respeito,	 à	 indiferença,	 ao	 assombro	 ou	 à	 paixão.	 Somente	 aos
trinta	anos	uma	mulher	pode	conhecer	os	recursos	dessa	situação.	À	custa	dela
ri,	brinca,	se	enternece	sem	se	comprometer.	Possui	então	o	tato	necessário	para
atacar	no	homem	todas	as	cordas	sensíveis	e	para	estudar	os	sons	que	delas	tira.
O	seu	silêncio	é	tão	perigoso	quanto	as	suas	palavras.	Nunca	se	pode	adivinhar
se,	 nessa	 idade,	 ela	 é	 sincera	 ou	 falsa,	 se	 zomba	 ou	 está	 de	 boa-fé	 nas	 suas
confissões.	Depois	de	nos	 ter	dado	o	direito	de	 lutar	com	ela,	de	 repente,	com
uma	 palavra,	 com	 um	 olhar,	 com	 um	 desses	 gestos	 cujo	 poder	 tão	 bem
conhecem,	 encerram	 o	 combate,	 nos	 abandonam,	 e	 ficam	 senhoras	 de	 nosso
segredo,	 com	 liberdade	para	nos	 imolarem	com	um	gracejo,	para	 se	ocuparem
conosco,	 protegidas	 ao	 mesmo	 tempo	 por	 sua	 fraqueza	 e	 por	 nossa	 força.
Embora	nessa	primeira	visita	a	marquesa	se	colocasse	nesse	terreno	neutro,	ela
soube	 conservar	 uma	 alta	 dignidade	 de	 mulher.	 Seus	 profundos	 desgostos
pairaram	sempre	sobre	sua	alegria	fictícia	como	uma	nuvem	tênue	que	encobre
imperfeitamente	o	sol.	Vandenesse	retirou-se	depois	de	ter	experimentado	nessa
palestra	delícias	desconhecidas;	porém,	ficou	convencido	de	que	a	marquesa	era
dessas	mulheres	cuja	conquista	custa	muito	caro	para	que	se	possa	 tentar	amá-
las.

“Seria”,	 pensou	 ele	 consigo,	 ao	 retirar-se,	 “um	 namoro	 interminável,	 uma
correspondência	 capaz	 de	 fatigar	 um	 subchefe	 ambicioso!	 Contudo,	 se	 eu
quisesse	mesmo...”

Esse	 fatal	 “se	eu	quisesse	mesmo”	sempre	 foi	 a	perdição	dos	 teimosos.	Na
França,	o	amor-próprio	leva	à	paixão.	Carlos	voltou	à	casa	da	sra.	d’Aiglemont	e
convenceu-se	 de	 que	 ela	 tomava	 interesse	 por	 sua	 palestra.	 Em	 vez	 de	 se
entregar	 simplesmente	 à	 felicidade	 de	 amar,	 quis	 representar	 um	 duplo	 papel.
Procurou	mostrar-se	apaixonado	e,	depois	de	analisar	friamente	a	marcha	dessa
intriga,	ser	amante	e	diplomata;	mas	era	generoso	e	jovem,	e	esse	exame	deveria
conduzi-lo	a	um	amor	sem	limites,	porque,	artificiosa	ou	natural,	a	marquesa	era
sempre	mais	forte	que	ele.	Toda	vez	que	saía	de	casa	da	sra.	d’Aiglemont,	Carlos



persistia	 em	 sua	 desconfiança	 e	 submetia	 as	 situações	 progressivas	 por	 que
passava	sua	alma	a	uma	severa	análise,	que	matava	suas	próprias	emoções.

“Hoje”,	disse	consigo	quando	de	sua	terceira	visita,	“ela	me	fez	compreender
que	 era	 muito	 infeliz	 e	 só	 no	 mundo,	 que,	 se	 não	 fosse	 a	 filha,	 desejaria
ardentemente	 a	 morte.	 Foi	 duma	 resignação	 perfeita.	 Ora,	 não	 sou	 seu	 irmão
nem	seu	confessor.	Por	que	me	terá	confiado	suas	mágoas?	Ela	me	ama.”

Dois	dias	depois,	retirando-se,	apostrofava	os	costumes	modernos:
“O	amor	 toma	a	 cor	de	cada	 século.	Em	1822	é	doutrinário.	Em	vez	de	 se

provar,	como	outrora,	por	fatos,	a	gente	o	discute,	disserta	sobre	ele,	transforma-
o	em	tema	de	oratória.	As	mulheres	estão	reduzidas	a	 três	processos:	primeiro,
põe	 em	 dúvida	 nossa	 paixão,	 recusam-nos	 a	 capacidade	 de	 amar	 tanto	 quanto
elas	 amam.	Coqueteria!	 verdadeiro	 desafio	 que	 a	marquesa	me	 fez	 esta	 noite.
Depois,	elas	se	fazem	de	muito	infelizes	para	excitar	nossa	generosidade	natural
ou	 nosso	 amor-próprio.	Qualquer	 rapaz	 não	 se	 sentirá	 lisonjeado	 por	 consolar
uma	 grande	 desgraça?	 Finalmente,	 têm	 a	 mania	 da	 virgindade!	 Ela	 deve	 ter
pensado	 que	 eu	 a	 supunha	 inexperiente.	 Minha	 boa-fé	 pode	 tornar-se	 uma
excelente	especulação.”

Um	 dia,	 porém,	 depois	 de	 ter	 esgotado	 suas	 ideias	 de	 desconfiança,	 ele
indagou	de	si	para	si	se	a	marquesa	seria	sincera,	se	tantos	sofrimentos	poderiam
ser	simulados,	para	que	fingiria	resignação?	Ela	vivia	numa	solidão	profunda	e
devorava	 em	 silêncio	 desgostos	 que	 apenas	 deixava	 transparecer	 na	 entonação
mais	ou	menos	contida	duma	interjeição.	Desde	esse	momento	Carlos	tomou	um
vivo	interesse	pela	sra.	d’Aiglemont.	Contudo,	ao	dirigir-se	a	uma	entrevista	que
se	 lhes	 tinha	 tornado	 necessária	 a	 um	 e	 outro,	 hora	 reservada	 por	 um	 instinto
mútuo,	Vandenesse	considerava	ainda	a	marquesa	mais	hábil	que	verdadeira,	e
seu	último	julgamento	era:	“Decididamente,	essa	mulher	é	muito	astuta”.	Entrou
e	encontrou	a	marquesa	em	sua	atitude	favorita,	atitude	cheia	de	melancolia;	ela
ergueu	 os	 olhos	 para	 ele	 sem	 fazer	 um	 movimento,	 e	 lançou-lhe	 um	 desses
olhares	 significativos	 que	 se	 assemelham	 a	 um	 sorriso.	 A	 sra.	 d’Aiglemont
exprimia	uma	confiança,	uma	amizade	verdadeira,	mas	não	amor.	Carlos	sentou-
se	e	não	pôde	dizer	coisa	alguma.	Estava	emocionado	por	uma	dessas	sensações



para	as	quais	não	há	linguagem.
—	Que	tem?	—	perguntou	ela,	com	voz	terna.
—	Nada.	 Estou	 pensando	—	 tornou	 ele	—	 numa	 coisa	 que	 ainda	 não	 lhe

ocorreu.
—	Em	quê?
—	Em	que...	o	congresso	já	terminou.
—	Mas	então	—	disse	ela	—	o	senhor	precisava	ir	ao	congresso?
Uma	resposta	direta	seria	a	mais	eloquente	e	a	mais	delicada	das	declarações;

mas	Carlos	não	a	deu.	A	fisionomia	da	sra.	d’Aiglemont	atestava	uma	amizade
tão	cândida	que	destruía	todas	as	pretensões	da	vaidade,	todas	as	esperanças	do
amor,	 todas	 as	 desconfianças	 do	 diplomata;	 ela	 ignorava	 ou	 parecia	 ignorar
completamente	que	fosse	amada;	e	quando	Carlos,	todo	confuso,	concentrou-se
em	 si	mesmo,	 viu-se	 forçado	 a	 reconhecer	 que	 nada	 fizera	 nem	 dissera	 que	 a
autorizasse	 a	 pensar	 em	 tal.	 Nessa	 tarde	 o	 sr.	 de	 Vandenesse	 encontrou	 a
marquesa	como	ela	sempre	fora:	simples	e	afetuosa,	verdadeira	na	sua	dor,	feliz
por	 ter	um	amigo,	satisfeita	por	encontrar	uma	alma	que	compreendesse	a	sua;
não	 ia	além	disso	e	não	 julgava	que	uma	mulher	se	pudesse	deixar	duas	vezes
seduzir;	mas	conhecera	o	amor	e	o	guardava	ainda	sangrando	no	 fundo	de	seu
coração;	não	imaginava	que	a	felicidade	pudesse	proporcionar	duas	vezes	a	uma
mulher	sua	embriaguez,	pois	não	acreditava	unicamente	no	espírito,	mas	também
na	alma;	e	para	ela	o	amor	não	era	uma	sedução,	comportava	todas	as	seduções
nobres.	Nesse	momento	Carlos	voltou	a	ser	jovem,	foi	subjugado	pelo	brilho	de
um	 tão	 grande	 caráter	 e	 quis	 ser	 iniciado	 em	 todos	 os	 segredos	 daquela
existência	despedaçada	mais	pelo	acaso	que	por	uma	falta.	A	sra.	d’Aiglemont
apenas	lançou	um	olhar	ao	amigo	quando	o	ouviu	pedir	explicação	da	excessiva
mágoa	 que	 comunicava	 à	 sua	 beleza	 todas	 as	 harmonias	 da	 tristeza;	mas	 esse
olhar	profundo	foi	como	que	o	selo	dum	contrato	solene.

—	Não	me	faça	mais	perguntas	dessas	—	disse	ela.	—	Há	três	anos,	no	dia
de	 hoje,	 aquele	 que	 me	 amava,	 o	 único	 homem	 a	 cuja	 felicidade	 eu	 teria
sacrificado	até	a	minha	própria	estima,	morreu,	e	morreu	para	me	salvar	a	honra.
Esse	amor	extinguiu-se	novo,	puro,	cheio	de	ilusões.	Antes	de	me	entregar	a	uma



paixão	 para	 a	 qual	 me	 impeliu	 uma	 fatalidade	 sem	 exemplo,	 eu	 tinha	 sido
seduzida	 por	 aquilo	 que	 perde	 tantas	 moças:	 por	 um	 homem	 nulo,	 mas	 de
aspecto	 agradável.	 O	 casamento	 desfolhou	 uma	 a	 uma	 as	 minhas	 esperanças.
Perdi	 a	 felicidade	 legítima	 e	 essa	 felicidade	 a	 que	 chamam	criminosa,	 sem	 ter
conhecido	 a	 felicidade.	 Não	me	 resta	 nada.	 Se	 eu	 não	 soube	morrer,	 devo	 ao
menos	me	conservar	fiel	às	minhas	recordações.

Ao	dizer	isso,	ela	não	chorou;	baixou	os	olhos	e	torceu	levemente	os	dedos,
que	 tinha	cruzados	num	gesto	que	 lhe	era	habitual.	 Isso	foi	dito	simplesmente,
mas	o	tom	da	voz	era	dum	desespero	tão	profundo	quanto	parecia	ser	o	seu	amor,
e	não	deixou	nenhuma	esperança	a	Carlos.	Essa	infeliz	existência	traduzida	em
poucas	 frases	 e	 comentada	 por	 uma	 torção	 de	mãos,	 essa	 dor	 tão	 forte	 numa
mulher	 tão	 frágil,	 esse	 abismo	 numa	 cabeça	 tão	 linda,	 enfim,	 as	 tristezas,	 as
lágrimas	 dum	 luto	 de	 três	 anos	 fascinaram	 Vandenesse,	 que	 se	 conservou
silencioso	e	humilde	ante	aquela	grande	e	nobre	mulher:	nela	ele	não	via	mais	as
belezas	 materiais,	 tão	 delicadas	 e	 perfeitas,	 mas	 a	 alma	 tão	 eminentemente
sensível.	 Encontrava	 enfim	 esse	 ser	 ideal	 tão	 quimericamente	 sonhado,	 tão
intensamente	 invocado	por	 todos	aqueles	que	põem	a	vida	numa	paixão,	que	a
procuram	com	ardor	e	que	morrem	o	mais	das	vezes	sem	terem	podido	fruir	de
todos	os	tesouros	sonhados.

Ouvindo	 aquela	 linguagem	 e	 diante	 daquela	 beleza	 sublime,	 Carlos	 achou
miseráveis	as	suas	ideias.	Na	impotência	em	que	se	encontrava	de	corresponder
com	 suas	 palavras	 à	 altura	 daquela	 cena,	 tão	 simples	 e	 tão	 elevada	 ao	mesmo
tempo,	ele	respondeu	com	lugares-comuns	sobre	o	destino	das	mulheres.

—	Senhora	—	 disse	 ele	—,	 é	 preciso	 sabermos	 esquecer	 nossas	 dores,	 ou
então	cavarmos	nossa	sepultura.

Mas	a	razão	é	sempre	mesquinha	em	face	do	sentimento;	uma	é	naturalmente
limitada,	 como	 tudo	 que	 é	 positivo,	 e	 o	 outro	 é	 infinito.	 Raciocinar	 onde	 é
preciso	sentir	é	próprio	das	almas	medíocres.	Vandenesse	conservou-se	pois	em
silêncio,	 contemplou	 longamente	 a	 sra.	 d’Aiglemont	 e	 saiu.	 Presa	 de	 ideias
novas	que	engrandeciam	a	mulher	a	seus	olhos,	ele	se	assemelhava	a	um	pintor
que,	 depois	 de	 ter	 tomado	 por	 dois	 tipos	 os	 vulgares	 modelos	 de	 seu	 ateliê,



encontrasse	 de	 repente	 a	Mnemósine[422]	 do	 museu,	 a	 mais	 bela	 e	 a	 menos
apreciada	das	estátuas	antigas.	Carlos	 ficou	perdidamente	apaixonado.	Amou	a
sra.	d’Aiglemont	com	essa	boa-fé	da	juventude,	com	esse	fervor	que	comunica
às	primeiras	paixões	uma	graça	inefável,	uma	candura	que	o	homem	só	torna	a
encontrar	 em	 ruínas	 quando	 mais	 tarde	 ainda	 ama:	 deliciosas	 paixões	 quase
sempre	deliciosamente	saboreadas	pelas	mulheres	que	as	originam,	porque	nessa
bela	 idade	 de	 trinta	 anos,	 ápice	 poético	 da	 vida	 das	 mulheres,	 elas	 podem
abranger	toda	a	existência	e	enxergar	tão	claro	no	passado	como	no	futuro.	Elas
conhecem	então	o	verdadeiro	valor	do	amor	e	gozam-no	com	receio	de	perdê-lo:
a	 alma	 possui	 ainda	 a	 beleza	 da	 mocidade	 que	 as	 abandona,	 e	 a	 paixão	 se
robustece	à	ideia	de	um	futuro	que	as	assusta.

—	 Amo	—	 disse	 dessa	 vez	 Vandenesse	 ao	 deixar	 a	 marquesa	 —	 e	 para
minha	desgraça	encontro	uma	mulher	presa	a	recordações.	É	difícil	lutar	contra
um	 morto	 que	 não	 se	 acha	 presente,	 que	 não	 pode	 cometer	 tolices,	 que	 não
desagrada	 nunca,	 e	 do	 qual	 só	 se	 veem	 as	 boas	 qualidades.	 Não	 será	 querer
destronar	a	perfeição,	tentar	matar	os	encantos	da	memória	e	as	esperanças	que
sobrevivem	a	um	amante	perdido,	precisamente	porque	ele	só	despertou	desejos,
do	que	o	amor	tem	de	mais	belo,	de	mais	sedutor?

Essa	 triste	 reflexão,	 devida	 ao	 desânimo	 e	 ao	 temor	 de	 não	 vencer,
sentimentos	 pelos	 quais	 começa	 toda	 paixão	 verdadeira,	 foi	 a	 última
manifestação	 de	 sua	 diplomacia	 expirante.	 Desde	 então	 ele	 não	 teve	 mais
segundas	intenções,	tornou-se	joguete	de	seu	amor	e	perdeu-se	nos	nadas	dessa
felicidade	inexplicável	que	se	alimenta	de	uma	palavra,	de	um	silêncio,	de	uma
vaga	 esperança.	Quis	 amar	 platonicamente,	 foi	 todos	 os	 dias	 respirar	 o	 ar	 que
respirava	 a	 sra.	 d’Aiglemont,	 incrustou-se	 quase	 em	 sua	 casa	 e	 acompanhou-a
por	 toda	 a	 parte	 com	 a	 tirania	 de	 uma	 paixão	 que	 junta	 seu	 egoísmo	 ao
devotamento	 mais	 absoluto.	 O	 amor	 tem	 o	 seu	 instinto,	 sabe	 encontrar	 o
caminho	do	coração	como	o	mais	frágil	dos	insetos	caminha	para	sua	flor	com
uma	vontade	irresistível	que	de	nada	se	assusta.	Por	isso,	quando	um	sentimento
é	 verdadeiro,	 seu	 destino	 nada	 tem	de	 duvidoso.	Não	 é	 o	 bastante	 para	 lançar
uma	mulher	 em	 todas	 as	 angústias	 do	 terror,	 que	 ela	 chegue	 a	 pensar	 que	 sua



vida	depende	da	maior	 ou	menor	verdade,	 força	 e	 persistência	 que	 seu	 amado
ponha	em	seus	desejos?

Assim,	 é	 impossível	 a	 uma	mulher,	 a	 uma	 esposa,	 a	 uma	mãe,	 resistir	 ao
amor	dum	jovem;	a	única	coisa	que	está	ao	seu	alcance	fazer	é	deixar	de	vê-lo	ao
adivinhar	esse	segredo	do	coração	que	uma	mulher	adivinha	sempre.	Mas	esse
partido	parece	decisivo	demais	para	que	uma	mulher	possa	tomá-lo	numa	idade
em	que	o	casamento	pesa,	aborrece	e	cansa,	em	que	a	afeição	conjugal	é	mais	do
que	tíbia,	se	porventura	já	não	está	abandonada	pelo	marido.	Feias,	as	mulheres
são	 favorecidas	 por	 um	 amor	 que	 as	 torna	 belas;	 jovens	 e	 bonitas,	 a	 sedução
deve	 pairar	 à	 altura	 de	 seus	 atrativos	 e	 é	 imensa;	 virtuosas,	 um	 sentimento
terrestremente	 sublime	 leva-as	 a	 encontrar	 não	 sei	 que	 absolvição	 na	 própria
grandeza	dos	sacrifícios	que	fazem	aos	amados,	e	glória	nessa	luta	difícil.	Tudo	é
cilada.	 Por	 isso	 nenhuma	 lição	 é	 demasiado	 forte	 para	 tão	 fortes	 tentações.	A
reclusão	outrora	imposta	à	mulher	na	Grécia,	no	Oriente,	e	que	se	tornou	moda
na	 Inglaterra,	 é	 a	 única	 salvaguarda	 da	 moral	 doméstica;	 mas,	 sob	 o	 império
desse	 sistema,	 desaparecem	os	 encantos	 da	 sociedade;	 nem	o	 convívio,	 nem	 a
polidez,	 nem	a	 elegância	dos	 costumes	 são	mais	possíveis.	As	nações	deverão
escolher.

Dessa	 maneira,	 poucos	 meses	 depois	 de	 seu	 primeiro	 encontro,	 a	 sra.
d’Aiglemont	 achou-se	 com	 a	 vida	 estreitamente	 ligada	 à	 de	 Vandenesse;
admirou-se,	sem	muita	surpresa	e	até	com	um	certo	prazer,	de	partilhar	de	seus
gostos	 e	 pensamentos.	Fora	 ela	 quem	adotara	 as	 ideias	 de	Vandenesse	ou	 fora
Vandenesse	quem	esposara	 seus	mínimos	caprichos?	Não	examinou	o	assunto.
Já	colhida	pela	corrente	da	paixão,	essa	admirável	mulher	dizia-se	com	a	 falsa
boa-fé	do	medo:	“Oh!	não!	Hei	de	ser	fiel	àquele	que	morreu	por	mim”.

Pascal	 disse:	 “Duvidar	 de	 Deus	 é	 acreditar	 nele”.	 Assim,	 também,	 uma
mulher	 não	 se	 debate	 senão	quando	 está	 agarrada.	No	dia	 em	que	 a	marquesa
confessou	 a	 si	 mesma	 que	 era	 amada,	 aconteceu-lhe	 flutuar	 entre	 mil
sentimentos	 contrários.	As	 superstições	 da	 experiência	 falaram	 sua	 linguagem.
Iria	ser	feliz?	Poderia	ela	encontrar	a	felicidade	fora	das	leis	de	que	a	sociedade
faz,	 com	 ou	 sem	 razão,	 a	 sua	 moral?	 Até	 então	 a	 vida	 só	 lhe	 proporcionara



amarguras.	Haveria	uma	solução	possível	para	os	laços	que	unem	dois	corações
separados	 pelas	 conveniências	 sociais?	 Mas	 será	 que	 alguma	 vez	 se	 paga	 a
felicidade	demasiado	caro?	Depois,	 talvez	ela	encontrasse	aquela	felicidade	tão
ardentemente	 desejada	 e	 que	 é	 tão	 natural	 procurar.	 A	 curiosidade	 advoga
sempre	 a	 causa	 dos	 apaixonados.	 Em	 meio	 a	 essa	 discussão	 interior,	 chegou
Vandenesse.	Sua	presença	dissipou	o	fantasma	metafísico	da	razão.

Se	tais	são	as	transformações	sucessivas	por	que	passa	um	sentimento	mesmo
fugaz	entre	um	rapaz	e	uma	mulher	de	trinta	anos,	há	um	momento	em	que	tudo
se	concentra,	em	que	os	raciocínios	se	resumem	num	só,	numa	última	reflexão
que	se	transforma	num	desejo	e	que	o	corrobora.	Quanto	mais	longa	tiver	sido	a
resistência,	 tanto	mais	 poderosa	 então	 será	 a	 voz	 do	 amor.	 Aqui	 pois	 termina
essa	 lição,	 ou	 melhor,	 esse	 estudo	 em	 esfolado,	 se	 nos	 é	 permitido	 tomar
emprestado	à	pintura	um	de	seus	termos	mais	pitorescos;	pois	esta	história	mais
explica	 do	 que	 pinta	 os	 perigos	 e	 mecanismos	 do	 amor.	 Mas	 desde	 esse
momento,	cada	dia	acrescentou	cores	a	esse	esqueleto,	revestiu-o	com	as	graças
da	mocidade,	reavivou-lhe	as	carnes,	vivificou-lhe	os	movimentos,	restituiu-lhe
o	 brilho,	 a	 beleza,	 as	 seduções	 do	 sentimento	 e	 os	 atrativos	 da	 vida.	 Carlos
encontrou	 a	 sra.	 d’Aiglemont	 pensativa;	 e	 quando	 lhe	 perguntou	 nesse	 tom
penetrante	que	as	doces	magias	do	coração	tornaram	persuasivo:	“Que	tem?”,	ela
absteve-se	 de	 responder.	 Essa	 deliciosa	 pergunta	 acusava	 um	 perfeito
entendimento	 de	 alma;	 e,	 com	 o	 instinto	 maravilhoso	 da	 mulher,	 a	 marquesa
compreendeu	 que	 lamentações	 ou	 a	 expressão	 de	 seu	 pesar	 íntimo	 seria	 de
qualquer	 modo	 antecipar-se.	 Se	 cada	 uma	 de	 suas	 palavras	 já	 tinha	 uma
significação	clara	para	cada	um	deles,	em	que	abismo	não	iria	ela	meter	os	pés!
Ela	 leu	 em	 seu	 íntimo	 lucidamente,	 e	 calou-se;	 e	 seu	 silêncio	 foi	 imitado	 por
Vandenesse.

—	Não	estou	bem	—	disse	ela	por	fim,	temerosa	com	o	alto	significado	de
um	 momento	 em	 que	 a	 linguagem	 dos	 olhos	 supriu	 completamente	 a
importância	das	palavras.

—	 Senhora	 —	 respondeu	 Carlos	 numa	 voz	 afetuosa	 mais	 violentamente
emocionada	—,	 alma	 e	 corpo	 formam	 um	 todo.	 Se	 fosse	 feliz,	 seria	 jovem	 e



louçã.	Por	que	recusa	pedir	ao	amor	tudo	aquilo	de	que	o	amor	a	privou?	Julga	a
vida	terminada	no	momento	em	que,	para	a	senhora,	ela	começa.	Confie-se	aos
cuidados	dum	amigo.	É	tão	doce	ser	amado!

—	 Já	 estou	 velha	 —	 disse	 ela	 —,	 nada	 me	 escusaria	 portanto	 de	 não
continuar	a	sofrer	como	até	agora.	Diz-me	que	é	preciso	amar?	Pois	bem!	Eu	não
devo	nem	posso	amar.	Afora	o	 senhor,	 cuja	 amizade	 suaviza	um	pouco	minha
vida,	ninguém	me	agrada,	ninguém	seria	capaz	de	afugentar	minhas	recordações.
Eu	aceito	um	amigo,	mas	fugiria	de	um	apaixonado.	Depois,	seria	generoso	de
minha	parte	trocar	um	coração	desolado	por	um	coração	jovem,	acolher	ilusões
de	que	não	posso	partilhar,	causar	uma	felicidade	em	que	eu	não	acreditaria	ou
que	 temeria	 perder?	 Possivelmente	 eu	 responderia	 com	 egoísmo	 ao	 seu
devotamento,	 e	 com	 cálculo	 diante	 dos	 seus	 sentimentos,	 minha	 memória
ofenderia	a	vivacidade	de	seus	prazeres.	Não,	acredite,	o	primeiro	amor	nunca
pode	ser	substituído.	Enfim,	que	homem,	por	tal	preço,	quereria	meu	coração?

Essas	palavras,	impregnadas	duma	horrível	coqueteria,	eram	o	último	esforço
da	 sensatez.	 “Se	 ele	 desanimar,	 então	 continuarei	 sozinha	 e	 fiel.”	 Essa	 ideia
dominou-a,	e	foi	para	ela	o	que	é	o	frágil	ramo	de	salgueiro	para	o	nadador	que	a
ele	 se	 agarra	 antes	 de	 ser	 arrastado	 pela	 correnteza.	 Ao	 ouvir	 essa	 decisão,
Vandenesse	 teve	 um	 estremecimento	 involuntário	 que	 fez	 mais	 impressão	 ao
coração	da	marquesa	que	toda	a	sua	insistência	anterior.	O	que	mais	impressiona
às	mulheres	não	é	encontrar	em	nós	afabilidades,	sentimentos	delicados	com	os
seus;	porque	nelas	 a	 frieza	 e	 a	delicadeza	 são	 indícios	do	que	 é	verdadeiro.	O
gesto	 de	Carlos	 revelava	 um	 verdadeiro	 amor.	A	 sra.	 d’Aiglemont	 percebeu	 a
intensidade	da	afeição	de	Carlos	pela	intensidade	da	sua	dor.	O	rapaz	disse	com
frieza:

—	Talvez	a	senhora	tenha	razão:	novos	amores,	novos	dissabores.
Depois,	 mudou	 de	 assunto	 e	 falou	 de	 coisas	 indiferentes;	 mas	 estava

visivelmente	 emocionado	 e	 fitava	 a	 sra.	 d’Aiglemont	 com	 uma	 atenção
concentrada,	como	se	a	estivesse	vendo	pela	última	vez.	Finalmente,	deixou-a,
dizendo-lhe	com	emoção:

—	Adeus,	senhora.



—	 Até	 a	 vista	 —	 disse	 ela	 com	 essa	 graça	 sedutora	 que	 só	 possuem	 as
mulheres	finas.

Ele	não	respondeu	e	saiu.
Quando	ficou	só,	quando	a	cadeira	que	Carlos	ocupara,	vazia,	falava	por	ele,

a	 marquesa	 sentiu-se	 arrependida	 e	 achou	 que	 não	 tinha	 procedido	 bem.	 A
paixão	 progride	 enormemente	 numa	mulher	 no	momento	 em	 que	 ela	 acredita
haver	agido	pouco	generosamente,	ou	 ter	 ferido	alguma	alma	nobre.	Em	amor,
nunca	 se	 deve	 descrer	 dos	 maus	 sentimentos;	 eles	 são	 muito	 salutares.	 As
mulheres	 só	 sucumbem	 ao	 golpe	 duma	 virtude.	 A	 estrada	 do	 inferno	 está
calçada	de	boas	intenções	não	é	um	paradoxo	de	pregador.

Vandenesse	passou	alguns	dias	sem	aparecer.	Todas	as	tardes,	à	hora	em	que
ele	 costumava	 vir,	 a	 marquesa	 esperava-o	 com	 uma	 impaciência	 cheia	 de
remorsos.	 Escrever	 seria	 uma	 confissão;	 aliás,	 seu	 instinto	 dizia-lhe	 que	 ele
voltaria.	No	 sexto	 dia,	 o	 criado	 de	 quarto	 anunciou-o.	 Jamais	 ela	 lhe	 ouvira	 o
nome	com	tanta	satisfação.	Sua	alegria	assustou-o.

—	Fui	bastante	castigada!	—	disse-lhe	ela.
Vandenesse	fitou-a	com	ar	espantado.
—	Castigada?	—	repetiu	ele.	—	Mas	por	quê?
Carlos	 compreendia	 perfeitamente	 a	 marquesa,	 mas	 queria	 vingar-se	 dos

sofrimentos	por	que	passara,	já	que	ela	os	suspeitava.
—	Por	que	não	tem	vindo	me	ver?	—	perguntou	ela,	sorrindo.
—	Então	 não	 tem	 recebido	 visitas?	—	disse	 ele	 para	 fugir	 a	 uma	 resposta

direta.
—	 O	 sr.	 de	 Ronquerolles,[423]	 o	 sr.	 de	 Marsay[424]	 e	 o	 pequeno

d’Esgrignon[425]	 estiveram	 aqui,	 um	 ontem,	 outro	 esta	manhã,	 cerca	 de	 duas
horas.	 Vi	 também,	 creio,	 a	 sra.	 Firmiani[426]	 e	 a	 irmã	 do	 senhor,	 a	 sra.	 de
Listomère.[427]

Outro	 sofrimento!	 Dor	 incompreensível	 para	 aqueles	 que	 não	 amam	 com
esse	despotismo	usurpador	e	feroz	cujo	efeito	mínimo	é	um	ciúme	monstruoso,
um	perpétuo	desejo	de	furtar	o	ser	amado	a	toda	influência	estranha	ao	amor.

“Como!”,	 exclamou	 Vandenesse	 consigo,	 “ela	 recebeu,	 ela	 viu	 criaturas



satisfeitas,	ela	falou-lhes,	enquanto	eu	permanecia	solitário,	infeliz!”
Sepultou	seu	desgosto	e	lançou	seu	amor	para	o	fundo	do	coração,	como	um

esquife	 é	 lançado	 ao	 mar.	 Seus	 pensamentos	 eram	 daqueles	 que	 se	 não
exprimem,	que	têm	a	rapidez	dos	ácidos	que	matam	ao	se	evaporarem.	Contudo,
o	 semblante	 se	 lhe	 anuviou,	 e	 a	 sra.	 d’Aiglemont	 obedeceu	 a	 um	 instinto
feminino	partilhando	dessa	tristeza	sem	a	compreender.	Ela	não	era	cúmplice	do
mal	que	fazia,	e	Vandenesse	disso	se	apercebeu.	Falou	de	sua	situação	e	de	seu
ciúme,	como	se	se	tratasse	duma	dessas	hipóteses	que	os	apaixonados	gostam	de
discutir.	A	marquesa	compreendeu	tudo	e	ficou	tão	vivamente	comovida	que	não
pôde	 reter	 as	 lágrimas.	Desse	momento	 em	diante,	 entraram	ambos	 no	 céu	 do
amor.	Céu	e	 inferno	são	dois	grandes	poemas	que	fixam	os	dois	únicos	pontos
em	 torno	dos	quais	gira	nossa	existência:	a	alegria	ou	a	dor.	O	céu	não	é,	não
será	 sempre	 uma	 imagem	 do	 infinito	 dos	 nossos	 sentimentos	 que	 não	 será
pintado	 senão	 em	 detalhes,	 porque	 a	 felicidade	 é	 uma	 só?	 e	 o	 inferno	 não
representa	 as	 torturas	 infinitas	 de	nossas	 dores,	 de	que	podemos	 fazer	 obra	de
poesia,	porque	todas	são	dessemelhantes?

Uma	 tarde,	 os	 dois	 enamorados	 estavam	 sós,	 sentados	 lado	 a	 lado,	 em
silêncio,	 e	 ocupados	 em	 contemplar	 um	 dos	 mais	 belos	 espetáculos	 do
firmamento,	 um	 desses	 céus	 puros	 em	 que	 os	 derradeiros	 raios	 de	 sol	 lançam
fracas	tintas	de	ouro	e	de	púrpura.	Nesse	instante	da	tarde	o	lento	esvaecer	da	luz
parece	 despertar	 sentimentos	 suaves;	 nossas	 paixões	 vibram	 delicadamente,	 e
saboreamos	 as	 perturbações	 de	 não	 sei	 que	 violência	 em	 meio	 à	 calmaria.
Mostrando-nos	a	felicidade	por	imagens	vagas,	a	natureza	convida-nos	a	gozá-la
quando	a	temos	perto	de	nós,	ou	faz	com	que	choremos	sua	perda,	quando	nos
fugiu.	Nesses	 instantes	 férteis	 em	encantamentos,	 sob	o	dossel	 dessa	 luz	 cujas
ternas	 harmonias	 se	 unem	 a	 seduções	 íntimas,	 é	 difícil	 resistir	 aos	 desejos	 do
coração	que	tem	então	tanta	magia!	Então	o	pesar	se	embota,	a	alegria	embriaga
e	 a	 dor	 abate.	As	magnificências	 da	 tarde	 são	 o	 presságio	 das	 confissões	 e	 as
encorajam.	O	 silêncio	 torna-se	mais	 perigoso	 que	 a	 palavra,	 comunicando	 aos
olhos	todo	o	infinito	do	céu	que	eles	refletem.	Se	falamos,	o	mais	insignificante
termo	possui	um	poder	irresistível.	Não	há	então	luz	na	voz,	púrpura	no	olhar?



Não	temos	a	impressão	de	que	o	céu	está	em	nós,	ou	não	nos	parece	que	estamos
no	céu?	Contudo,	Vandenesse	e	 Júlia	—	pois	desde	alguns	dias	ela	 se	deixava
chamar	 assim	 familiarmente	 por	 aquele	 a	 quem	 gostava	 de	 chamar	 de	Carlos;
falavam	ambos,	mas	o	assunto	primitivo	da	palestra	estava	bem	longe	deles,	e,	se
já	nem	sabíamos	o	sentido	das	palavras,	escutavam	com	delícia	os	pensamentos
secretos	que	elas	encobriam.	A	mão	da	marquesa	estava	na	de	Vandenesse,	e	ela
a	abandonava	sem	pensar	que	isso	fosse	um	favor.

Inclinaram-se	 juntos	para	verem	uma	dessas	majestosas	paisagens	de	neve,
de	 geleiras,	 de	 sombras	 acinzentadas	 que	 tingem	 as	 encostas	 de	 montanhas
fantásticas;	 um	 desses	 quadros	 repletos	 de	 contrastes	 bruscos	 entre	 as	 chamas
vermelhas	e	os	 tons	escuros	que	decoram	os	céus	com	uma	 inimitável	e	 fugaz
poesia;	 fraldas	 magníficas	 onde	 renasce	 o	 sol,	 maravilhosas	 mortalhas	 de
crepúsculos.	 Nesse	 momento,	 os	 cabelos	 de	 Júlia	 roçaram	 o	 rosto	 de
Vandenesse;	 ela	 sentiu	 esse	 contato	 leve,	 estremeceu	 vivamente,	 e	 ele	 ainda
mais;	 pois	 ambos	 haviam	 gradualmente	 chegado	 a	 uma	 dessas	 inexplicáveis
crises	em	que	a	calma	comunica	aos	sentidos	uma	percepção	tão	fina,	que	o	mais
leve	choque	faz	brotar	lágrimas	e	transbordar	a	tristeza,	se	o	coração	está	perdido
em	suas	melancolias,	ou	lhe	dá	inefáveis	prazeres	se	está	perdido	nas	vertigens
do	amor.	Quase	involuntariamente,	Júlia	apertou	a	mão	do	amigo.	Essa	pressão
persuasiva	deu	coragem	à	timidez	de	Vandenesse.	As	alegrias	do	momento	e	as
esperanças	 do	 futuro,	 tudo	 se	 fundiu	 numa	 emoção,	 na	 emoção	 da	 primeira
carícia	do	casto	e	modesto	beijo	que	a	sra.	d’Aiglemont	aceitou,	na	face.	Quanto
mais	 insignificante	 é	 o	 favor,	 mais	 forte,	 mais	 perigoso	 se	 torna.	 Para
infelicidade	 de	 ambos,	 não	 havia	 ali	 nem	 simulação	 nem	 falsidade.	 Foi	 o
entendimento	de	duas	almas,	separadas	por	tudo	o	que	é	lei,	reunidas	por	tudo	o
que	é	sedução	na	natureza.

Nesse	momento,	entrou	o	general	d’Aiglemont.
—	O	ministério	 caiu	—	 disse	 ele.	—	 Seu	 tio	 faz	 parte	 do	 novo	 gabinete.

Desse	modo,	tem	muitas	probabilidades	de	vir	a	ser	embaixador,	Vandenesse.
Carlos	 e	 Júlia	 entreolharam-se,	 corando.	 Esse	 pudor	 mútuo	 ligou-os	 ainda

mais.	Ambos	 tiveram	o	mesmo	pensamento,	o	mesmo	 remorso;	 laço	 terrível	 e



tão	forte	entre	dois	bandidos	que	acabam	de	matar	um	homem	quanto	entre	dois
apaixonados	culpados	dum	beijo.	Era	preciso	responder	ao	marquês.

—	Eu	não	quero	sair	de	Paris	—	disse	Carlos	de	Vandenesse.
—	 Nós	 sabemos	 por	 quê	 —	 replicou	 o	 general,	 afetando	 a	 finura	 dum

homem	que	descobre	um	segredo.	—	Não	quer	abandonar	seu	tio,	para	conseguir
ser	declarado	herdeiro	de	seu	pariato.

A	 marquesa	 escapou	 para	 o	 seu	 quarto,	 formulando	 consigo	 esta	 horrível
opinião	sobre	o	marido:	“Ele	é	por	demais	imbecil!”.



QUARTA	PARTE

O	DEDO	DE	DEUS

I	–	O	BIÈVRE

Entre	a	Porte	d’Italie	e	a	de	la	Santé,	no	bulevar	interior	que	leva	ao	Jardin	des
Plantes,	existe	uma	perspectiva	digna	de	maravilhar	o	artista	ou	o	viajante	mais
calejado	nos	prazeres	da	vista.	Subindo-se	a	uma	leve	eminência	a	partir	da	qual
o	bulevar,	sombreado	por	árvores	frondosas,	faz	uma	curva	com	a	graça	de	uma



alameda	florestal,	verde	e	silenciosa,	vê-se	embaixo	um	vale	profundo,	povoado
de	 fábricas	 quase	 de	 aspecto	 rural,	 coberto	 de	 verdura,	 banhado	 pelas	 águas
barrentas	do	Bièvre	ou	do	Gobelins.

Na	 vertente	 oposta,	 alguns	 milhares	 de	 tetos,	 apinhados	 como	 as	 cabeças
duma	multidão,	encobrem	as	misérias	do	faubourg	Saint-Marceau.	A	magnífica
cúpula	 do	 Panthéon	 e	 o	 zimbório	 descorado	 e	 melancólico	 do	 Val-de-Grâce
dominam	 orgulhosamente	 toda	 uma	 cidade	 em	 anfiteatro,	 cujos	 degraus	 são
representados	de	modo	bizarro	pelas	ruas	tortuosas.	Daí,	as	proporções	dos	dois
monumentos	parecem	gigantescas;	reduzem	a	nada	tanto	as	humildes	moradias
como	os	mais	altos	álamos	do	vale.	À	esquerda,	o	Observatoire,	através	de	cujas
janelas	e	galerias	passa	a	 claridade	do	dia,	produzindo	 inexplicáveis	desenhos,
aparece	 como	 um	 espectro	 negro	 e	 descarnado.	 Além,	 longínqua,	 a	 elegante
lanterna	dos	Invalides	brilha	entre	o	maciço	azulado	do	Luxembourg	e	as	torres
cinzentas	 de	Saint-Sulpice.	Vistas	 dali,	 essas	 linhas	 arquitetônicas	misturam-se
com	as	folhagens,	com	suas	sombras,	são	submetidas	aos	caprichos	dum	céu	que
muda	incessantemente	de	cor,	de	claridade	ou	de	aspecto.	Ao	longe,	os	edifícios
mobiliam	 os	 ares;	 em	 derredor,	 serpenteiam	 árvores	 tremulantes,	 caminhos
rústicos.	À	 direita,	 por	 um	 amplo	 recorte	 dessa	 singular	 paisagem,	 avista-se	 o
comprido	lençol	do	canal	Saint-Martin,	emoldurado	de	pedras	vermelhas,	ornado
de	 tílias,	marginado	 pelas	 construções	 autenticamente	 romanas	 dos	 celeiros	 da
fartura.	 Além,	 no	 último	 plano,	 as	 vaporosas	 colinas	 de	 Belleville,	 cheias	 de
casas	 e	 moinhos,	 confundem	 seus	 acidentes	 com	 os	 das	 nuvens.	 Entretanto,
existe	uma	cidade,	que	não	se	vê,	entre	a	fila	de	telhados	que	borda	o	vale	e	esse
horizonte	 tão	 vago	 quanto	 uma	 recordação	 de	 infância;	 uma	 cidade	 imensa,
perdida	como	num	precipício	entre	o	cimo	da	Piété	e	o	alto	do	cemitério	de	l’Est,
entre	o	sofrimento	e	a	morte.	Ela	faz	ouvir	um	murmúrio	surdo	semelhante	ao	do
oceano	que	ruge	por	detrás	dum	rochedo	como	que	para	dizer:	“Estou	aqui”.

Se	o	sol	lança	seus	raios	luminosos	sobre	essa	face	de	Paris,	se	lhe	aclara,	se
lhe	 purifica	 as	 linhas;	 se	 acende	 reflexos	 em	 algumas	 vidraças,	 se	 alegra	 as
telhas,	beija	as	cruzes	douradas,	clareia	as	paredes	e	transforma	a	atmosfera	num
véu	de	gaze;	se	cria	ricos	contrastes	com	as	sombras	fantásticas;	se	o	céu	é	azul	e



a	 terra	 freme,	 se	 os	 sinos	dobram,	 então	 admira-se	 dali	 um	desses	 espetáculos
eloquentes	que	a	imaginação	jamais	esquece,	de	que	se	fica	idólatra,	apaixonado
como	dum	maravilhoso	panorama	de	Nápoles,	de	Istambul	ou	das	Flóridas.	Não
falta	nenhuma	harmonia	a	esse	concerto.	Ali,	murmuram	o	ruído	do	mundo	e	a
poética	paz	da	solidão,	as	vozes	de	um	milhão	de	seres	e	a	voz	de	Deus.	Ali	jaz
uma	capital,	deitada	sob	os	aprazíveis	ciprestes	do	Père-Lachaise.

Por	uma	manhã	de	primavera,	num	momento	em	que	o	sol	fazia	brilhar	todas
as	 belezas	 dessa	 paisagem,	 eu	 as	 admirava,	 apoiado	 num	 grande	 olmeiro	 que
balançava	 ao	 vento	 suas	 flores	 amarelas.	 Ante	 esses	 preciosos	 e	 sublimes
quadros,	eu	pensava	amargamente	no	desprezo	que	manifestamos,	até	nos	livros,
pelo	nosso	país	atual.	Eu	maldizia	esses	pobres	ricos	que,	aborrecidos	de	nossa
bela	 França,	 vão	 comprar	 a	 peso	 de	 ouro	 o	 direito	 de	 desdenhar	 sua	 pátria,
visitando	a	galope,	examinando	através	dum	binóculo	as	vistas	dessa	Itália	que
se	 tornou	 tão	 vulgar.	 Eu	 contemplava	 com	 amor	 a	 Paris	 moderna,	 sonhava,
quando	de	súbito	o	ruído	de	um	beijo	perturbou	a	minha	solidão	e	afugentou	a
filosofia.

Na	 contra-alameda	 que	 coroa	 a	 rampa	 íngreme	 ao	 pé	 da	 qual	 se	 agitam	 as
águas,	e	olhando	para	além	da	Pont	des	Gobelins,	descobri	uma	mulher	que	me
pareceu	ainda	bastante	jovem,	vestida	com	a	mais	elegante	simplicidade,	e	cuja
fisionomia	suave	parecia	refletir	a	alegria	da	paisagem.	Um	belo	rapaz	pousava
em	 terra	 o	 mais	 lindo	 garoto	 que	 é	 possível	 imaginar,	 de	 modo	 que	 eu	 não
consegui	 jamais	saber	se	o	beijo	estalara	sobre	a	 face	da	mãe	ou	do	filho.	Um
mesmo	 pensamento,	 terno	 e	 vivo,	 brilhava	 nos	 olhos,	 nos	 gestos,	 nos	 sorrisos
dos	 dois	 jovens.	 Eles	 entrelaçaram	 os	 braços	 com	 uma	 presteza	 tão	 alegre,	 e
aproximaram-se	 com	 uma	 tão	 maravilhosa	 harmonia	 de	 movimentos,	 que,
embevecidos,	nem	se	aperceberam	da	minha	presença.	Mas	uma	outra	criança,
descontente,	 rabugenta,	 e	 que	 lhes	 virava	 as	 costas,	 lançou-me	 olhares	 cheios
duma	expressão	surpreendente.	Deixando	o	irmão	correr	sozinho,	ora	atrás,	ora
na	 frente	 da	 mãe	 e	 do	 rapaz,	 essa	 criança,	 vestida	 como	 a	 outra,	 igualmente
graciosa,	mas	mais	suave	de	formas	do	que	ela,	permaneceu	muda,	imóvel,	e	na
atitude	duma	serpente	encolhida.	Era	uma	menina.	O	passeio	da	linda	mulher	e



de	 seu	 companheiro	 tinha	 não	 sei	 quê	 de	 maquinal.	 Contentando-se,	 por
distração	 talvez,	 com	 percorrer	 o	 curto	 espaço	 compreendido	 entre	 a	 pequena
ponte	 e	 uma	 carruagem	 estacionada	 na	 curva	 do	 bulevar,	 recomeçavam
constantemente	 o	 breve	 passeio,	 parando,	 fitando-se,	 rindo	 ao	 sabor	 duma
palestra	alternativamente	animada,	lânguida,	tola	ou	grave.

Oculto	pelo	grande	olmo,	eu	admirava	essa	cena	deliciosa,	e	 ter-lhe-ia	 sem
dúvida	respeitado	os	mistérios	se	não	tivesse	surpreendido	no	rosto	da	garotinha
sonhadora	 e	 taciturna	 sinais	 dum	pensamento	mais	profundo	do	que	 sua	 idade
comportava.	Quando	a	mãe	e	o	rapaz	davam	volta,	depois	de	terem	ido	até	junto
dela,	frequentes	vezes	ela	inclinava	sorrateiramente	a	cabeça	e	lançava	sobre	eles
e	sobre	o	irmão	um	olhar	furtivo	verdadeiramente	extraordinário.	Mas	nada	seria
capaz	 de	 exprimir	 a	 finura	 penetrante,	 a	 maliciosa	 ingenuidade,	 a	 selvagem
atenção	 que	 animavam	 aquele	 rosto	 infantil	 de	 olhos	 ligeiramente	 cerrados,
quando	 a	 linda	 mulher	 ou	 seu	 companheiro	 acariciavam	 os	 cachos	 louros,
afagavam	 o	 pescoço	 ou	 o	 colarinho	 branco	 do	 menino,	 toda	 vez	 que,	 por
travessura,	procurava	caminhar	ao	lado	deles.

Não	há	dúvida	de	que	havia	uma	paixão	de	homem	na	 fisionomia	delicada
dessa	 estranha	 menina.	 Ela	 sofria	 ou	 pensava.	 Ora,	 o	 que	 é	 que	 com	 mais
exatidão	profetiza	a	morte	nessas	criaturas	em	flor?	Será	o	sofrimento	alojado	no
corpo,	 ou	 será	 o	 pensamento	 precoce	 devorando-lhes	 as	 almas,	 apenas
germinadas?	Uma	mãe	talvez	saiba	isso.	Quanto	a	mim,	não	conheço	até	agora
nada	 mais	 horrível	 que	 um	 pensamento	 de	 velho	 na	 fronte	 duma	 criança;	 a
blasfêmia	nos	lábios	duma	virgem	ainda	é	menos	monstruosa.	Por	isso,	a	atitude
quase	 estúpida	 dessa	menina	 já	 pensativa,	 a	 raridade	 de	 seus	 gestos,	 tudo	me
interessou.	 Examinei-a	 com	 curiosidade.	 Por	 um	 capricho	 natural	 aos
observadores,	comparei-a	com	o	irmão,	procurando	descobrir	as	semelhanças	e
diferenças	 que	havia	 entre	 ambos.	Ela	 tinha	 cabelos	 castanhos,	 olhos	 negros	 e
uma	energia	precoce	que	formavam	um	vivo	contraste	com	a	cabeleira	loura,	os
olhos	verde-mar	e	a	graciosa	fragilidade	do	menino.	Poderia	ter	uns	sete	ou	oito
anos,	 e	 ele	 no	 máximo	 seis.	 Estavam	 vestidos	 da	 mesma	 maneira.	 Contudo,
observando-os	com	atenção,	notei	nas	golas	das	camisas	uma	diferença	bastante



frívola,	mas	que	mais	 tarde	me	revelou	todo	um	romance	no	passado,	 todo	um
drama	 no	 futuro.	 E	 era	 uma	 coisa	 bem	 insignificante.	 Um	 simples	 debrum
bordava	 a	 gola	 da	menina,	 ao	 passo	 que	 lindos	 bordados	 ornavam	 a	 do	mais
moço,	 traindo	 um	 segredo	 de	 coração,	 uma	 predileção	 tácita	 que	 as	 crianças
leem	 na	 alma	 de	 suas	 mães,	 como	 se	 o	 espírito	 de	 Deus	 estivesse	 nelas.
Despreocupado	e	alegre,	o	lourinho	parecia	uma	menina,	tal	era	o	frescor	de	sua
pele	branca,	a	graça	de	seus	movimentos,	a	doçura	de	sua	fisionomia;	ao	passo
que	a	mais	velha,	apesar	de	sua	energia,	apesar	da	beleza	de	suas	 feições	e	do
brilho	da	 tez,	parecia	um	menino	doentio.	Seus	olhos	vivos,	desprovidos	desse
úmido	vapor	que	dá	tanto	encanto	ao	olhar	das	crianças,	pareciam,	como	o	das
cortesãs,	ter	secado	por	um	fogo	interior.	Enfim,	sua	brancura	tinha	não	sei	que
tonalidade	mate,	esverdeada,	sintoma	dum	vigoroso	caráter.

Por	duas	vezes	o	irmãozinho	fora	oferecer-lhe	com	uma	graça	tocante,	com
um	 lindo	olhar,	 com	uma	 fisionomia	expressiva	que	encantaria	Charlet,[428]	a
pequena	trompa	de	caça	em	que	soprava	de	vez	em	quando;	mas	das	duas	vezes
ela	só	respondera	com	um	olhar	enraivecido	a	esta	frase:	“Toma,	Helena,	queres”
dita	numa	voz	carinhosa.	E,	sombria	e	terrível	sob	sua	fisionomia	aparentemente
despreocupada,	a	menina	estremecia	e	chegava	até	a	corar	quando	o	irmão	se	lhe
aproximava;	mas	 o	menino	 não	 parecia	 perceber	 o	mau	humor	 da	 irmã,	 e	 sua
despreocupação,	 misturada	 de	 interesse,	 acabava	 por	 fazer	 contrastar	 o
verdadeiro	caráter	da	infância	com	a	reflexão	do	homem,	que	já	se	estampava	no
rosto	da	menina	e	que	já	o	obscurecia	com	suas	nuvens	sombrias.

—	Mamãe,	Helena	não	quer	brincar	—	exclamou	o	menino,	que	aproveitou
para	se	queixar	um	momento	em	que	a	mãe	e	o	rapaz	tinham	ficado	silenciosos
sobre	a	Pont	des	Gobelins.

—	Deixa-a,	Carlos.	Tu	sabes	que	ela	sempre	está	de	mau	humor.
Essas	 palavras,	 pronunciadas	 ao	 acaso	 pela	 mãe,	 que	 em	 seguida	 virou-se

bruscamente	 com	o	 rapaz,	 arrancaram	 lágrimas	 a	Helena.	Ela	 as	derramou	em
silêncio,	 lançou	 ao	 irmão	 um	 daqueles	 olhares	 profundos	 que	 me	 pareciam
inexplicáveis	e	contemplou	primeiro,	com	uma	sinistra	inteligência,	o	talude	no
cimo	do	qual	ele	estava,	depois	a	correnteza	do	Bièvre,	a	ponte,	a	paisagem	e	a



mim.
Receei	ser	visto	pelo	casal	feliz,	cujo	colóquio	eu	iria	sem	dúvida	perturbar;

retirei-me	cautelosamente	e	fui	refugiar-me	atrás	duma	sebe	de	sabugueiro	cuja
folhagem	 me	 furtava	 completamente	 a	 todos	 os	 olhares.	 Sentei-me
tranquilamente	no	alto	do	talude,	fitando	em	silêncio	ora	as	belezas	cambiantes
da	paisagem,	ora	a	menina	selvagem	que	me	era	possível	ainda	entrever	através
dos	interstícios	da	sebe,	em	cujos	sabugueiros	minha	cabeça	repousava,	quase	ao
nível	 do	 bulevar.	 Não	 mais	 me	 vendo,	 Helena	 pareceu	 inquieta;	 seus	 olhos
negros	 procuraram-me	 na	 alameda	 distante	 atrás	 das	 árvores,	 com	 uma
indefinível	curiosidade.	Que	seria	eu	para	ela?	Nesse	momento,	o	riso	inocente
de	Carlos	repercutiu	no	silêncio	como	um	canto	de	pássaro.	O	belo	rapaz,	louro
como	ele,	sacudia-o	nos	braços	e	o	beijava,	prodigalizando-lhe	essas	palavrinhas
sem	nexo	e	destituídas	de	seu	sentido	verdadeiro,	que	dirigimos	amistosamente
às	crianças.	A	mãe	sorria	a	esse	brinquedo,	e,	de	tempos	em	tempos,	dizia,	sem
dúvida	 em	 voz	 baixa,	 palavras	 brotadas	 do	 coração,	 pois	 seu	 companheiro
parava	de	brincar,	feliz,	e	a	fitava	com	um	olhar	extasiado,	cheio	de	fogo,	cheio
de	 idolatria.	 Suas	 vozes,	 misturadas	 à	 do	 pequeno,	 tinham	 não	 sei	 quê	 de
carinhoso.	Todos	 três	eram	encantadores.	Essa	cena	deliciosa,	no	meio	daquela
paisagem	magnífica,	dava-lhe	uma	incrível	suavidade.	Uma	mulher,	bela,	clara,
risonha,	um	filho	do	amor,	um	homem	no	esplendor	da	mocidade,	um	céu	puro,
enfim	 todas	 as	 harmonias	 da	 natureza	 concorriam	 para	 alegrar	 a	 alma.
Surpreendi-me	 a	 sorrir,	 como	 se	 aquela	 felicidade	 fosse	 minha.	 O	 belo	 rapaz
ouviu	bater	nove	horas.	Depois	de	ter	beijado	ternamente	sua	companheira,	que
se	tornara	séria	e	quase	triste,	ele	regressou	para	seu	tílburi,	que	se	aproximava
lentamente	conduzido	por	um	velho	criado.	A	garrulice	da	criança	confundiu-se
com	 os	 últimos	 beijos	 que	 lhe	 deu	 o	 rapaz.	 Depois	 que	 este	 subiu	 para	 a
carruagem,	 que	 a	 mulher	 imóvel	 escutou	 o	 rodar	 do	 tílburi,	 acompanhando	 o
rastro	deixado	pela	nuvem	de	poeira	na	alameda	verde	do	bulevar,	Carlos	correu
para	a	irmã	que	estava	na	ponte,	e	ouvi	que	lhe	dizia	numa	voz	argentina:

—	Por	que	não	foste	dizer	adeus	ao	meu	bom	amigo?
Vendo	o	irmão	no	declive	do	talude,	Helena	lançou-lhe	o	mais	horrível	olhar



que	jamais	iluminou	os	olhos	duma	criança	e	empurrou-o	com	um	movimento	de
raiva.	Carlos	escorregou	pela	encosta	 íngreme,	 indo	de	encontro	a	raízes	que	o
atiraram	 violentamente	 sobre	 as	 pedras	 cortantes	 do	 muro;	 partiu	 a	 cabeça	 e
depois,	sangrando,	foi	cair	nas	águas	barrentas	do	rio.	A	superfície	líquida	abriu-
se	 em	 mil	 gotas	 escuras	 sob	 a	 linda	 cabecinha	 loura.	 Eu	 ouvi	 os	 gritos	 do
pobrezinho;	 gritos	 que	 logo	 se	 perderam	 sufocados	 no	 lodo,	 onde	 ele
desapareceu	produzindo	um	som	pesado	como	o	de	uma	pedra	que	se	afunda.	O
relâmpago	não	é	mais	rápido	do	que	foi	essa	queda.	Levantei-me	de	um	salto	e
desci	por	um	atalho.	Helena,	estupefata,	soltava	gritos	pungentes:

—	Mamãe!	Mamãe!
A	mãe	achava-se	ali,	junto	de	mim.	Voara	como	o	vento.	Mas	nem	os	olhos

da	mãe	nem	os	meus	podiam	encontrar	o	lugar	preciso	em	que	a	criança	estava
sepultada.	A	água	negra	borbulhava	num	espaço	imenso.	Nesse	local,	o	leito	do
Bièvre,	 tem	 dez	 pés	 de	 lodo.	 O	 menino	 fatalmente	 morreria;	 era	 impossível
socorrê-lo.	 Àquela	 hora,	 num	 domingo,	 tudo	 estava	 em	 repouso.	 Não	 há	 no
Bièvre	barcos	nem	pescadores.	Não	vi	nem	varas	com	que	sondar	o	 rio	 fétido,
nem	ninguém	 à	 vista.	 Por	 que	 havia	 eu	 de	 falar	 nesse	 sinistro	 acidente,	 ou	 de
revelar	o	segredo	dessa	desgraça?	Helena	tinha	talvez	vingado	o	pai.	Seu	ciúme
era	sem	dúvida	o	gládio	de	Deus.	Contudo,	eu	estremeci	contemplando	a	mãe.	A
que	medonho	interrogatório	não	iria	submetê-la	o	marido,	seu	eterno	juiz?	E	ela
arrastava	 consigo	 uma	 testemunha	 incorruptível.	 A	 infância	 tem	 a	 fronte
transparente,	a	tez	diáfana;	e	a	mentira	é	nela	como	uma	luz	que	lhe	ruboriza	até
o	próprio	olhar.	A	infeliz	mulher	não	pensava	ainda	no	suplício	que	a	esperava
em	casa.	Ela	olhava	o	Bièvre.

Um	tal	acontecimento	devia	causar	um	abalo	medonho	na	vida	duma	mulher,
e	eis	um	dos	ecos	mais	 terríveis	que	de	 tempos	em	tempos	perturbaram	a	vida
afetiva	de	Júlia.

II	–	O	VALE	DA	TORRENTE



Dois	ou	três	anos	mais	tarde,	uma	noite,	depois	do	jantar,	em	casa	do	marquês	de
Vandenesse,	então	de	luto	pelo	pai,	e	que	tinha	de	tratar	da	sucessão,	encontrava-
se	um	notário.	Não	o	insignificante	notário	de	Sterne,[429]	mas	um	corpulento	e
gordo	notário	de	Paris,	um	desses	homens	estimáveis	que	fazem	uma	tolice	com
precaução,	que	pisam	com	toda	a	força	numa	chaga	desconhecida	e	perguntam	o
motivo	por	que	a	gente	se	queixa.	Se,	por	acaso,	ficam	sabendo	o	porquê	de	sua
estupidez	 assassina,	 dizem:	 “Juro	 que	 de	 nada	 sabia!”.	 Enfim,	 era	 um	 notário
honestamente	simplório,	que	na	vida	não	via	senão	escrituras.	O	diplomata	tinha
ao	seu	lado	a	sra.	d’Aiglemont.	O	general	retirara-se	delicadamente	antes	do	fim
do	 jantar	para	conduzir	 seus	dois	 filhos	ao	espetáculo	do	Ambigu-Comique	ou
do	 Gaîté,	 nos	 bulevares.	 Apesar	 de	 os	 melodramas	 superexcitarem	 os
sentimentos,	passam	em	Paris	por	estarem	ao	alcance	das	crianças,	e	sem	perigo,
porque	neles	a	 inocência	 triunfa	 sempre.	O	pai	 saíra	 sem	esperar	a	 sobremesa,
tanto	a	filha	e	o	filho	tinham-no	atormentado	para	chegar	ao	espetáculo	antes	do
erguer	do	pano.

O	 notário,	 o	 imperturbável	 notário,	 incapaz	 de	 conjeturar	 por	 que	 a	 sra.
d’Aiglemont	 enviava	 ao	 espetáculo	 os	 filhos	 e	 o	marido	 sem	 os	 acompanhar,
estava,	depois	do	jantar,	como	que	grudado	à	cadeira.	Uma	discussão	prolongara
a	 sobremesa,	 e	 os	 criados	 demoravam	 a	 servir	 o	 café.	 Esses	 incidentes,	 que
tomavam	 um	 tempo	 sem	 dúvida	 precioso,	 arrancavam	 à	 bela	 mulher
movimentos	 de	 impaciência;	 poder-se-ia	 compará-la	 a	 um	 cavalo	 de	 raça
escarvando	antes	da	corrida.	O	notário,	que	não	entendia	nem	de	cavalos	nem	de
mulheres,	 apenas	 e	 ingenuamente	 achava	 a	 marquesa	 uma	 mulher	 viva	 e
buliçosa.	Encantado	por	estar	em	companhia	duma	mulher	de	prestígio	social	e
dum	político	célebre,	o	notário	 se	 fazia	espirituoso;	 tomava	como	aprovação	o
sorriso	 forçado	 da	 marquesa,	 a	 quem	 impacientava	 consideravelmente,	 e
continuava.	 Já	 o	 dono	 da	 casa,	 de	 acordo	 com	 sua	 companheira,	 permitira-se
guardar	 por	 várias	 vezes	 silêncio	 em	ocasiões	 em	que	 o	 notário	 esperava	 uma
resposta	 lisonjeira;	 mas,	 durante	 esses	 silêncios	 significativos,	 o	 diabo	 do
homem	 fitava	 o	 fogo	 procurando	 anedotas.	 Depois,	 o	 diplomata	 recorrera	 ao
relógio.	Por	 fim,	a	 linda	mulher	 tornara	a	pôr	o	chapéu	para	sair	e	não	saía.	O



notário	não	via	nem	entendia	nada;	estava	encantado	consigo	mesmo	e	certo	de
que	 interessava	bastante	à	marquesa	para	 retê-la	ali.	 “Com	 toda	a	certeza	 terei
esta	senhora	como	cliente”,	pensava	ele.

A	marquesa	conservava-se	de	pé,	calçava	as	luvas,	torcia	os	dedos	e	olhava
alternadamente	 para	 o	 marquês	 de	 Vandenesse,	 que	 partilhava	 de	 sua
impaciência,	e	para	o	notário,	que	sublinhava	cada	um	de	seus	ditos	de	espírito.
Cada	vez	que	o	digno	homem	fazia	uma	pausa,	o	lindo	par	respirava,	dizendo-se
por	um	sinal:	“Enfim,	ele	se	vai!”.	Mas	nada.	Era	um	pesadelo	moral	que	devia
acabar	por	 irritar	os	dois	apaixonados	sobre	os	quais	o	notário	agia	como	uma
serpente	 sobre	 os	 pássaros,	 e	 obrigá-los	 a	 alguma	 grosseria.	 No	 melhor	 da
narrativa	 acerca	 dos	 ignóbeis	 meios	 de	 que	 du	 Tillet,[430]	 um	 homem	 de
negócios	 então	 em	 evidência,	 lançara	 mão	 para	 fazer	 sua	 fortuna,	 e	 cujas
infâmias	 eram	 escrupulosamente	 pormenorizadas	 pelo	 espirituoso	 notário,	 o
diplomata	 ouviu	 bater	 nove	 horas;	 viu	 que	 o	 notário	 era	 decididamente	 um
imbecil	 que	 urgia	 despedir	 sem	mais	 delongas,	 e	 interrompeu-o	 resolutamente
com	um	gesto.

—	Quer	as	 tenazes,	senhor	marquês?	—	disse	o	notário	apresentando-as	ao
cliente.

—	Não,	 senhor,	 sou	 obrigado	 a	 despedi-lo.	 A	 senhora	 precisa	 ir	 encontrar
seus	filhos,	e	eu	vou	ter	a	honra	de	acompanhá-la.

—	Nove	horas,	 já!	Na	companhia	de	pessoas	amáveis	o	 tempo	passa	como
por	encanto	—	disse	o	notário,	que	falava	sozinho	havia	uma	hora.

Procurou	o	chapéu	e	depois	veio	plantar-se	diante	da	lareira;	teve	dificuldade
em	reter	um	soluço	e	disse	ao	cliente,	sem	se	aperceber	dos	olhares	fulminantes
que	lhe	lançava	a	marquesa:

—	 Estamos	 entendidos,	 senhor	 marquês.	 Os	 negócios	 antes	 de	 tudo.
Amanhã,	pois,	enviaremos	uma	intimação	ao	senhor	seu	irmão	para	certificá-lo;
procederemos	ao	inventário,	e	depois	asseguro-lhe...

O	notário	 compreendera	 tão	mal	 as	 intenções	de	 seu	 cliente,	 que	 tomava	o
negócio	 em	 sentido	 inverso	 às	 instruções	 que	 este	 lhe	 acabava	 de	 dar.	 O
incidente	 era	 delicado	 demais	 para	 que	 Vandenesse	 não	 retificasse



involuntariamente	as	 ideias	do	estúpido	notário,	e	daí	 seguiu-se	uma	discussão
que	durou	certo	tempo.

—	 Escute	 —	 disse	 por	 fim	 o	 diplomata	 a	 um	 sinal	 que	 lhe	 fez	 a	 jovem
senhora	—,	o	senhor	me	atordoa	a	cabeça;	volte	amanhã	às	nove	horas	com	o
meu	advogado.

—	Mas	 eu	 tenho	 a	 honra	 de	 lhe	 observar,	 senhor	marquês,	 que	 não	 temos
certeza	de	encontrar	amanhã	o	sr.	Desroches,[431]	e	se	a	intimação	não	for	feita
até	o	meio-dia,	o	prazo	expira,	e...

Nesse	momento	uma	carruagem	entrou	no	pátio;	e	ao	ouvi-la	a	pobre	mulher
voltou-se	bruscamente	para	ocultar	as	lágrimas	que	lhe	vieram	aos	olhos.

O	marquês	tocou	a	sineta	para	mandar	dizer	que	tinha	saído;	mas	o	general,
que	voltara	 subitamente	do	Gaîté,[432]	 precedeu	 o	 criado	 e	 apareceu	 trazendo
por	 uma	das	mãos	 a	 filha,	 que	 estava	 com	os	 olhos	 vermelhos,	 e	 pela	 outra	 o
menino,	pesaroso	e	zangado.

—	Que	foi	que	aconteceu?	—	perguntou	a	marquesa	ao	marido.
—	 Mais	 tarde	 te	 direi	 —	 respondeu	 o	 general	 dirigindo-se	 ao	 gabinete

contíguo	cuja	porta	estava	aberta	e	onde	ele	divisara	os	jornais.
A	marquesa,	nervosa,	atirou-se	com	desespero	num	canapé.	O	notário,	que	se

julgou	na	obrigação	de	ser	gentil	com	as	crianças,	adotou	um	tom	afetado	para
perguntar	ao	menino:

—	Então,	meu	filho,	que	peça	foi	que	viu?
—	 O	 vale	 da	 torrente[433]	 —	 respondeu	 Gustavo[434]	 de	 mau	 humor,

resmungando.
—	 Palavra	 de	 honra	 —	 disse	 o	 notário	 —,	 os	 autores	 de	 hoje	 são	 meio

loucos!	O	vale	da	torrente!	Por	que	não	A	torrente	do	vale?	É	possível	que	um
vale	não	tenha	torrente,	e	dizendo	A	torrente	do	vale,	os	autores	teriam	indicado
qualquer	 coisa	 de	 preciso,	 de	 nítido,	 de	 característico,	 de	 compreensível.	Mas,
deixando	 de	 lado	 isso,	 como	 é	 que	 pode	 se	 encontrar	motivo	 para	 um	 drama
numa	torrente	e	num	vale?	Responder-me-ão	que	atualmente	o	principal	atrativo
dessas	espécies	de	espetáculos	reside	nos	cenários,	e	esse	título	indica	que	eles
devem	ser	muito	bonitos.	Divertiu-se	muito?	—	perguntou	sentando-se	diante	do



menino.
No	momento	em	que	o	notário	perguntou	que	drama	podia	encontrar-se	no

fundo	duma	torrente,	a	filha	da	marquesa	voltou-se	lentamente	e	chorou.	A	mãe
estava	tão	contrariada	que	não	percebeu	o	movimento	da	filha.

—	Oh,	sim,	senhor,	diverti-me	muito!	—	respondeu	o	menino.	—	Havia	na
peça	um	rapazinho	encantador	que	estava	só	no	mundo	porque	seu	pai	não	podia
ser	seu	pai.	Acontece	que,	quando	ele	chega	ao	alto	duma	ponte	sobre	a	torrente,
um	vilão	muito	barbudo,	vestido	de	negro,	o	atira	na	água.	Helena	pôs-se	então	a
chorar,	 a	 soluçar;	 toda	 a	 sala	 gritou	 atrás	 de	 nós,	 e	 papai	 imediatamente,
imediatamente	nos	tirou...

O	 sr.	 de	Vandenesse	 e	 a	marquesa	 ficaram	 ambos	 estupefatos	 e	 como	 que
invadidos	por	um	mal	que	lhes	tirava	a	força	de	pensar	e	de	agir.

—	Gustavo,	 cale-se!	—	gritou	o	general.	—	Eu	 lhe	proibi	de	 falar	 sobre	o
que	se	passou	no	espetáculo,	e	você	já	esqueceu	minhas	recomendações.

—	Vossa	Senhoria	o	desculpe,	senhor	marquês	—	disse	o	notário	—;	fiz	mal
em	interrogá-lo,	mas	ignorava	a	gravidade	da...

—	Ele	devia	 não	 ter	 respondido	—	disse	 o	 pai,	 olhando	 com	 frieza	para	 o
filho.

A	causa	do	brusco	regresso	das	crianças	e	do	pai	ficou	assim	perfeitamente
esclarecida	para	a	marquesa	e	para	o	diplomata.	A	mãe	olhou	para	a	filha,	viu-a
chorando	e	ergueu-se	para	ir	até	ela;	mas	nesse	momento	o	rosto	se	lhe	contraiu
violentamente	e	apresentou	sinais	duma	severidade	que	nada	atenuava.

—	Basta,	Helena	—	disse-lhe	—;	vá	para	o	quarto	enxugar	suas	lágrimas.
—	 Que	 foi	 que	 a	 pobre	 menina	 fez?	 —	 perguntou	 o	 notário,	 querendo

acalmar	ao	mesmo	tempo	a	cólera	da	mãe	e	o	pranto	da	filha.	—	Ela	é	tão	linda
que	deve	 ser	 a	 criatura	mais	bem	comportada	do	mundo;	 estou	certo,	 senhora,
que	ela	só	lhe	dá	satisfações.	Não	é	verdade,	minha	menina?

Helena	 olhou	 trêmula	 para	 a	mãe,	 enxugou	 as	 lágrimas,	 tratou	 de	mostrar
uma	fisionomia	calma	e	enveredou	para	o	quarto.

—	E,	por	certo	—	disse	o	notário	sempre	continuando	a	falar	—,	a	senhora
marquesa	é	uma	mãe	muito	extremosa	para	não	amar	do	mesmo	modo	a	todos	os



seus	 filhos.	 Aliás,	 a	 senhora	 é	 bastante	 virtuosa	 para	 não	 ter	 essas	 tristes
preferências	 cujas	 funestas	 consequências	 se	 revelam	 mais	 particularmente	 a
nós,	notários.	A	sociedade	passa-nos	pelas	mãos;	por	isso	vemos	as	paixões	sob
a	sua	forma	mais	hedionda:	o	interesse.	Às	vezes	é	uma	mãe	que	quer	deserdar
os	 filhos	 do	marido	 em	proveito	 dos	 filhos	 que	 ela	 prefere;	 enquanto,	 por	 seu
lado,	o	marido	quer	reservar	sua	fortuna	para	o	filho	que	mereceu	o	ódio	da	mãe.
Então,	 são	 lutas,	 temores,	 ações,	 contraescrituras,	 vendas	 simuladas,
fideicomissos;	enfim,	uma	embrulhada	deplorável,	palavra	de	honra,	deplorável!
Outras	vezes,	os	pais	passam	a	vida	a	deserdar	os	filhos,	roubando	o	dinheiro	das
esposas...	Sim,	roubando	é	o	termo.	Falávamos	de	drama;	ah!	asseguro-lhe	que
se	 pudéssemos	 declinar	 o	 segredo	 de	 certas	 doações,	 nossos	 autores	 teriam
assunto	para	compor	terríveis	tragédias	burguesas.	Não	sei	de	que	poder	usam	as
mulheres	 para	 fazer	 o	 que	 querem,	 porque,	 apesar	 das	 aparências	 e	 de	 sua
fraqueza,	são	sempre	elas	que	triunfam.	Ah,	mas	a	mim	é	que	não	enganam!	Eu
sempre	adivinho	as	razões	dessas	predileções,	que	na	sociedade	a	gente	qualifica
delicadamente	de	incompreensíveis!	Mas	os	maridos	nunca	as	adivinham,	é	uma
justiça	que	se	lhes	deve	fazer.	A	senhora	me	responderá	a	isso	que	há	agrados...

Helena,	que	voltara	com	o	pai	para	o	salão,	escutava	atentamente	o	notário	e
o	compreendia	tão	bem,	que	lançou	para	a	mãe	um	olhar	temeroso	pressentindo
com	todo	instinto	da	infância	que	essa	circunstância	ia	redobrar	a	severidade	que
se	desencadeava	sobre	ela.	A	marquesa	empalideceu	ao	mostrar	ao	conde,	com
um	gesto	de	terror,	o	marido,	que	olhava	pensativamente	para	as	flores	do	tapete.
Nesse	momento,	 apesar	 de	 toda	 a	 sua	 diplomacia,	 Vandenesse	 não	 pôde	mais
dominar-se	e	lançou	para	o	notário	um	olhar	fulminante.

—	Venha	por	aqui,	senhor	—	disse-lhe,	dirigindo-se	apressadamente	para	a
peça	que	precedia	o	salão.

O	notário	seguiu-o	trêmulo	e	sem	concluir	a	frase.
—	 Senhor	 —	 disse-lhe	 então	 com	 uma	 raiva	 concentrada	 o	 marquês	 de

Vandenesse,	 fechando	 violentamente	 a	 porta	 do	 salão	 onde	 deixava	 marido	 e
mulher	—,	 depois	 do	 jantar,	 o	 senhor	 não	 fez	 outra	 coisa	 que	 dizer	 tolices	 e
cometer	 asnices.	 Por	 amor	 de	 Deus,	 vá-se	 embora;	 senão	 acabará	 causando



grandes	desgraças.	Se	é	um	excelente	notário,	fique	em	seu	cartório;	mas	se,	por
acaso,	se	encontrar	na	sociedade,	trate	de	ser	mais	circunspecto...

Depois	 voltou	 para	 o	 salão,	 deixando	 o	 notário	 sem	 o	 cumprimentar.	 Este
permaneceu	 um	 momento	 completamente	 atônito,	 pasmado,	 sem	 saber	 onde
estava.	 Quando	 cessaram	 os	 zumbidos	 que	 sentia	 nos	 ouvidos,	 julgou	 ouvir
gemidos,	passos	de	um	lado	para	outro	no	salão,	forte	tinir	de	campainhas.	Teve
medo	de	se	encontrar	de	novo	com	o	marquês	e	recuperou	o	uso	das	pernas	para
fugir	pela	escada;	mas	esbarrou,	na	porta,	com	os	criados	que	acudiam	a	receber
as	ordens	do	patrão.

“Eis	 aí	 como	 são	 todos	 esses	 grandes	 senhores”,	 disse	 por	 fim	 consigo
mesmo	 quando	 se	 viu	 na	 rua	 à	 procura	 de	 um	 cabriolé,	 “levam-nos	 a	 falar,
fazem-nos	até	elogios	convidativos	e	a	gente	acredita	 ser-lhes	agradável.	Nada
disso!	Dirigem-nos	impertinências,	colocam-nos	a	distância	e	chegam	até	a	nos
pôr	 na	 rua	 sem	nenhum	constrangimento.	Afinal,	 fui	 bastante	 fino;	 nada	 disse
que	não	fosse	sensato,	ajuizado,	conveniente.	Recomendou-me	que	tivesse	mais
circunspecção!	Nunca	deixei	 de	 a	 ter.	E,	 diacho,	 sou	notário	 e	dono	dos	meus
atos.	Essa	é	boa!	Foi	um	repente	de	embaixador;	para	eles	não	há	nada	sagrado.
Amanhã	ele	me	explicará	como	foi	que	eu	só	disse	tolices	e	só	cometi	asnices.
Pedir-lhe-ei	 explicações;	 quer	 dizer,	 pedir-lhe-ei	 a	 explicação	 disso.	 Afinal,
talvez	eu	não	 tenha	andado	bem...	Mas	para	que	hei	de	quebrar	a	cabeça!	Que
importância	tem	isso?”

O	 notário	 voltou	 para	 casa	 e	 submeteu	 o	 enigma	 à	 mulher,	 contando-lhe
minuciosamente	todos	os	acontecimentos	da	noite.

—	Crottat,[435]	Sua	Excelência	teve	toda	a	razão	em	te	dizer	que	não	tinha
dito	senão	tolices	e	só	tinhas	feito	asnices.

—	Por	quê?
—	Meu	caro,	de	qualquer	forma	isso	não	impediria	que	amanhã	tornasses	a

fazer	o	mesmo.	Somente	te	recomendo	que,	numa	roda	social,	nunca	fales	senão
de	negócios.

—	Se	não	me	queres	dizer,	amanhã	eu	perguntarei	a...
—	Meu	Deus,	mesmo	as	pessoas	mais	tolas	se	empenham	em	esconder	essas



coisas,	e	tu	acreditas	que	um	embaixador	te	vá	dizê-las?	Mas,	Crottat,	nunca	te
vi	tão	desprovido	de	senso.

—	Obrigado,	minha	querida!



QUINTA	PARTE

OS	DOIS	ENCONTROS

I	–	A	FASCINAÇÃO

Um	 antigo	 ajudante	 de	 ordens	 de	Napoleão,	 a	 quem	 chamaremos	 somente	 de
marquês,	 ou	 general,	 e	 que	 a	 Restauração	 enriqueceu,	 viera	 passar	 os	 dias	 de
verão	em	Versalhes,	onde	ocupava	uma	casa	de	campo	situada	entre	a	igreja	e	a
barreira	 de	Montreuil,	 no	 caminho	 que	 conduz	 à	Avenue	 de	 Saint-Cloud.	 Seu



serviço	na	corte	não	lhe	permitia	afastar-se	de	Paris.
Construído	 outrora	 para	 abrigar	 os	 amores	 ocasionais	 de	 algum	 poderoso

fidalgo,	 esse	 pavilhão	 possuía	 vastas	 dependências.	 Os	 jardins,	 no	 meio	 dos
quais	 estava	 colocado,	 afastavam-no	 igualmente	 à	 direita	 e	 à	 esquerda	 das
primeiras	 casas	 de	Montreuil,	 e	 das	 cabanas	 construídas	 nas	 proximidades	 da
barreira;	assim,	sem	um	isolamento	absoluto,	os	donos	da	propriedade	gozavam,
a	dois	passos	de	uma	cidade,	de	todos	os	prazeres	da	solidão.	Por	uma	estranha
contradição,	 a	 fachada	 e	 a	 porta	 de	 entrada	 da	 casa	 davam	diretamente	 para	 a
estrada	 que,	 outrora,	 talvez,	 fosse	 pouco	 frequentada.	 Tal	 hipótese	 parecia
verossímil	 quando	 se	 pensa	 que	 esse	 caminho	 conduzia	 ao	 delicioso	 pavilhão
construído	por	Luís	xv	para	a	srta.	de	Romans[436]	e	que,	antes	de	chegar-se	ao
mesmo,	os	curiosos	reconheciam,	aqui	e	ali,	mais	de	um	casino	cujo	 interior	e
decoração	atraíam	os	espirituais	desregramentos	de	nossos	antepassados	que,	na
libertinagem	 de	 que	 são	 acusados,	 procuravam	 não	 obstante	 a	 sombra	 e	 o
mistério.

Por	 uma	noite	 de	 inverno,	 o	marquês,	 a	 esposa	 e	 os	 filhos	 encontravam-se
sozinhos	naquela	casa	deserta.	Os	criados	haviam	obtido	permissão	para	celebrar
em	Versalhes	as	núpcias	de	um	deles;	e,	presumindo	que	a	solenidade	de	Natal,
acrescida	a	 essa	circunstância,	 lhes	ofereceria	uma	 legítima	desculpa	 junto	aos
senhores,	não	 tinham	escrúpulo	em	consagrar	à	festa	um	pouco	mais	de	 tempo
do	que	aquele	que	lhes	concedera	o	regulamento	doméstico.	Entretanto,	como	o
general	 era	 conhecido	 como	 homem	 que	 jamais	 deixara	 de	 cumprir	 a	 palavra
com	 a	 mais	 inflexível	 probidade,	 os	 refratários	 não	 dançaram	 sem	 alguns
remorsos	quando	expirou	o	prazo	para	o	regresso.	Acabavam	de	soar	onze	horas,
e	nem	um	criado	chegara.

O	profundo	silêncio	que	reinava	no	campo	permitia	ouvir-se	a	 intervalos,	o
nordeste	soprando	através	dos	negros	ramos	das	árvores,	mugindo	em	torno	da
casa,	ou	engolfando-se	nos	compridos	corredores.	O	gelo	purificara	de	tal	modo
o	ar,	endurecera	a	 terra	e	cobrira	as	 lajes,	que	 tudo	adquiria	aquela	sonoridade
seca	 com	 que	 os	 fenômenos	 sempre	 nos	 surpreendem.	O	 andar	 pesado	 de	 um
ébrio	retardatário,	ou	o	barulho	de	um	fiacre	voltando	de	Paris	ressoavam	mais



vivamente	 e	 se	 faziam	 ouvir	 mais	 longe	 que	 de	 costume.	 As	 folhas	 secas,
bailando	 em	 alguns	 turbilhões	 repentinos,	 rumorejavam	 nas	 pedras	 do	 pátio
como	se	quisessem	dar	uma	voz	à	noite,	quando	ela	queria	tornar-se	muda.	Era
enfim	 uma	 dessas	 ásperas	 noites	 que	 arrancam	 ao	 nosso	 egoísmo	 uma	 queixa
estéril	a	favor	do	pobre	ou	do	viajante,	e	nos	tornam	a	lareira	tão	voluptuosa.

Nesse	momento,	 a	 família	 reunida	 no	 salão	 não	 se	 inquietava	 nem	 com	 a
ausência	dos	criados	nem	com	as	pessoas	sem	lar	nem	com	a	poesia	que	cintila
num	serão	de	inverno.	Sem	filosofar	inutilmente	e	confiantes	na	proteção	de	um
velho	soldado,	mulheres	e	crianças	se	entregavam	às	delícias	que	produz	a	vida
interior	 quando	 os	 sentimentos	 não	 são	 perturbados,	 quando	 a	 afeição	 e	 a
fraqueza	animam	as	palestras,	os	olhares	e	os	folguedos.

O	 general	 estava	 sentado	 ou,	 para	 melhor	 dizer,	 enterrado	 numa	 alta	 e
espaçosa	 poltrona,	 a	 um	 canto	 da	 lareira,	 onde	 brilhava	 um	 fogo	 vivo	 que
espalhava	 um	 calor	 picante,	 sintoma	 de	 frio	 excessivo	 lá	 fora.	 Apoiada	 no
espaldar	da	poltrona	e	ligeiramente	inclinada,	a	cabeça	do	bom	pai	mantinha-se
numa	 posição	 cuja	 indolência	 denotava	 calma	 perfeita,	 um	 suave	 desafogo	 de
alegria.	 Seus	 braços	 meio	 adormecidos,	 molemente	 jogados	 para	 fora	 da
poltrona,	 acabavam	de	 exprimir	 um	 pensamento	 de	 felicidade.	Contemplava	 o
menor	dos	filhos,	um	menino	com	cinco	anos	apenas,	que,	seminu,	recusava-se	a
deixar-se	despir	pela	mãe.	O	garoto	fugia	à	camisa	ou	ao	gorro	de	dormir	com	o
qual	a	marquesa	o	ameaçava	às	vezes;	conservava	a	pala	bordada,	ria	para	a	mãe
quando	 ela	 o	 chamava,	 percebendo	 que	 ela	 própria	 se	 ria	 daquela	 rebelião
infantil;	voltava	então	a	brincar	com	a	irmã,	tão	ingênua	quanto	ele,	porém	mais
maliciosa,	 e	 que	 já	 falava	 mais	 distintamente	 que	 ele,	 cujas	 vagas	 palavras	 e
ideias	confusas	mal	eram	inteligíveis	aos	pais.	A	pequena	Moína,	dois	anos	mais
velha	 que	 ele,	 provocava	 com	meiguices	 já	 femininas	 risos	 intermináveis,	 que
espoucavam	 como	 foguetes	 e	 pareciam	 não	 ter	motivo;	mas,	 ao	 vê-los	 ambos
rolando	diante	do	 fogo,	mostrando	 sem	pejo	 seus	 lindos	 corpos	 rechonchudos,
suas	formas	brancas	e	delicadas,	confundindo	os	anéis	de	suas	cabeleiras	negra	e
loura,	 chocando	 suas	 róseas	 carinhas,	 nas	 quais	 a	 alegria	 delineava	 covinhas
ingênuas,	 certamente	 o	 pai	 e	 sobretudo	 a	 mãe	 compreendiam	 essas	 pequenas



almas,	 para	 eles	 já	 caracterizadas,	 para	 eles	 já	 apaixonadas.	 Esses	 dois	 anjos
faziam	 empalidecer	 pelas	 cores	 vivas	 de	 seus	 olhos	 úmidos,	 de	 suas	 faces
brilhantes,	de	sua	pele	branca,	as	flores	do	sedoso	tapete,	teatro	de	seus	prazeres,
no	qual	caíam,	viravam-se,	lutavam	e	rolavam	sem	perigo.

Sentada	num	sofá	do	outro	 lado	da	 lareira,	diante	do	marido,	 a	mãe	estava
rodeada	de	roupas	espalhadas	e	conservava-se,	com	um	sapato	vermelho	na	mão,
numa	 atitude	 cheia	 de	 abandono.	 Sua	 indecisa	 severidade	 morria	 num	 suave
sorriso	 gravado	 sobre	 os	 lábios.	 Com	 trinta	 e	 seis	 anos	 de	 idade,
aproximadamente,	 conservava	 ainda	 uma	 beleza	 devido	 à	 rara	 perfeição	 das
linhas	do	rosto,	ao	qual	o	calor,	a	luz	e	a	felicidade	emprestavam	nesse	momento
um	brilho	sobrenatural.	Por	vezes	deixava	de	olhar	os	filhos	para	dirigir	os	olhos
acariciadores	sobre	a	grave	figura	do	marido;	e,	às	vezes,	ao	encontrarem-se,	os
olhos	dos	dois	esposos	trocavam	gozos	mudos	e	profundas	reflexões.	O	general
tinha	 um	 rosto	 fortemente	 trigueiro.	 Sua	 fronte	 larga	 e	 pura	 era	 sulcada	 por
algumas	mechas	de	cabelos	grisalhos.	Os	másculos	clarões	de	seus	olhos	azuis,	a
bravura	 impressa	 nas	 rugas	 de	 suas	 faces	 murchas,	 anunciavam	 que	 ele
conquistara	 com	 rudes	 trabalhos	 a	 fita	 vermelha	 que	 adornava	 a	 lapela	 de	 sua
roupa.	Nesse	momento,	 as	 inocentes	 alegrias	manifestadas	 pelas	 duas	 crianças
refletiam-se	 em	 sua	 fisionomia	 vigorosa	 e	 firme	 onde	 transpareciam	 uma
bonomia	 e	 uma	 candura	 indizíveis.	O	 velho	 capitão	 voltava	 a	 ser	 criança	 sem
muitos	 esforços.	 Não	 haverá	 sempre	 um	 pouco	 de	 amor	 pela	 infância	 nos
soldados	 que	 bastante	 experimentaram	 as	 infelicidades	 da	 vida	 para	 saber
reconhecer	as	misérias	da	força	e	os	privilégios	da	fraqueza?

Mais	 adiante,	 em	 frente	 de	 uma	 mesa	 redonda	 iluminada	 por	 lâmpadas
astrais,[437]	 cujas	 luzes	 vivas	 lutavam	 com	 os	 pálidos	 clarões	 das	 velas
colocadas	na	lareira,	estava	um	menino	de	treze	anos	que	folheava	rapidamente
um	 grosso	 livro.	 Os	 gritos	 do	 irmão	 e	 da	 irmã	 não	 lhe	 causavam	 nenhuma
distração	 e	 sua	 fisionomia	 acusava	 a	 curiosidade	 da	 juventude.	 Essa	 profunda
preocupação	 era	 justificada	pelas	 atraentes	maravilhas	do	Livro	das	mil	 e	 uma
noites	 e	 por	 um	 uniforme	 de	 colegial.	 Conservava-se	 imóvel,	 numa	 atitude
meditativa,	um	cotovelo	sobre	a	mesa	e	a	cabeça	apoiada	numa	das	mãos,	cujos



dedos	brancos	 se	destacavam	em	meio	a	uma	cabeleira	 escura.	A	 luz	caindo	a
prumo	 em	 seu	 rosto,	 e	 o	 resto	 do	 corpo	 estando	 na	 obscuridade,	 ele	 se
assemelhava	assim	a	esses	negros	retratos	em	que	Rafael	representou	a	si	mesmo
atento,	inclinado,	pensando	no	futuro.

Entre	essa	mesa	e	a	marquesa,	 trabalhava	uma	rapariga	alta	e	bela,	 sentada
diante	de	um	bastidor	de	bordar	 sobre	o	qual	 se	debruçava	e	de	onde	afastava
alternadamente	 a	 cabeça,	 cujos	 cabelos	 de	 ébano,	 artisticamente	 penteados,
refletiam	a	luz.	Helena	sozinha	era	um	espetáculo.	Sua	beleza	se	distinguia	por
um	 raro	 caráter	 de	 força	 e	 elegância.	Embora	 penteada	 de	maneira	 a	 desenhar
traços	vivos	em	torno	da	cabeça,	a	cabeleira	era	tão	abundante	que,	rebelde	aos
dentes	 da	 travessa,	 frisava-se	 energicamente	 ao	 início	 do	 pescoço.	 As
sobrancelhas,	muito	espessas	e	plantadas	com	regularidade,	contrastavam	com	a
brancura	de	sua	fronte	pura.	Possuía	até	sobre	o	lábio	superior	alguns	sinais	de
coragem	 que	 produziam	 um	 leve	 matiz	 bistre	 sob	 um	 nariz	 grego,	 cujos
contornos	 eram	 de	 rara	 perfeição.	 Mas	 a	 cativante	 harmonia	 das	 formas,	 a
cândida	expressão	dos	outros	traços,	a	transparência	de	uma	carnação	delicada,	a
voluptuosa	 delicadeza	 dos	 lábios,	 o	 remate	 do	 oval	 descrito	 pelo	 rosto,	 e
sobretudo	 a	 pureza	 de	 seu	 olhar	 virgem,	 imprimiam	 àquela	 beleza	 vigorosa	 a
suavidade	feminina,	a	encantadora	modéstia	que	pedimos	a	esses	anjos	de	paz	e
amor.	Apenas,	nada	havia	de	 frágil	nessa	 rapariga,	 e	 seu	coração	devia	 ser	 tão
suave,	sua	alma	tão	forte	quanto	eram	magníficas	suas	proporções	e	atraente	sua
fisionomia.	 Ela	 imitava	 o	 silêncio	 do	 irmão	 estudante,	 e	 parecia	 presa	 a	 uma
dessas	fatais	meditações	de	rapariga,	quase	sempre	 impenetráveis	à	observação
de	um	pai	ou	até	à	sagacidade	das	mães;	de	maneira	que	era	impossível	saber	se
era	preciso	atribuir	ao	jogo	da	luz	ou	a	secretos	pesares	as	sombras	caprichosas
que	lhe	passavam	pelo	rosto	como	nuvens	frágeis	num	céu	puro.

Os	dois	mais	velhos	estavam	nesse	momento	completamente	esquecidos	pelo
marido	 e	 pela	mulher.	 Entretanto,	 várias	 vezes	 uma	 olhadela	 interrogadora	 do
general	 abrangera	 a	 cena	muda	que,	 em	 segundo	plano,	 oferecia	uma	graciosa
realização	das	esperanças	escritas	nos	tumultos	infantis	colocados	em	face	desse
quadro	 doméstico.	Explicando	 a	 vida	 humana	 por	 insensíveis	 gradações,	 essas



figuras	 compunham	 uma	 espécie	 de	 poema	 vivo.	 O	 luxo	 dos	 acessórios	 que
ornamentavam	o	salão,	a	diversidade	das	atitudes,	os	contrastes	causados	pelas
roupas	de	diversas	cores,	as	dessemelhanças	desses	rostos	tão	caracterizados	por
diferentes	 idades	 e	 pelos	 contornos	 que	 as	 luzes	 punham	 em	 destaque
espalhavam	sobre	essas	páginas	humanas	todas	as	riquezas	pedidas	à	escultura,
aos	 pintores,	 aos	 escritores.	 Enfim,	 o	 inverno	 e	 o	 silêncio,	 a	 solidão	 e	 a	 noite
emprestavam	 sua	 majestade	 àquela	 sublime	 e	 ingênua	 composição,	 delicioso
efeito	 da	 natureza.	 A	 vida	 conjugal	 está	 cheia	 dessas	 horas	 sagradas,	 cujo
indefinível	encanto	é	devido	 talvez	a	alguma	 lembrança	de	um	mundo	melhor.
Raios	celestes	caíam	sem	dúvida	sobre	tais	cenas,	destinadas	a	pagar	ao	homem
uma	parte	de	seus	pesares,	a	fazê-lo	aceitar	a	existência.	Parece	que	o	universo
ali	está,	diante	de	nós,	sob	uma	forma	encantadora,	que	desenrola	suas	grandes
ideias	de	ordem,	que	a	vida	social	advoga	por	suas	leis,	falando	do	futuro.

Entretanto,	apesar	do	olhar	de	enternecimento	dirigido	por	Helena	a	Abel	e
Moína,	quando	se	manifestava	uma	de	suas	alegrias;	apesar	da	felicidade	pintada
em	 sua	 lúcida	 fisionomia	 quando	 contemplava	 furtivamente	 o	 pai,	 um
sentimento	 de	 profunda	 melancolia	 estava	 impresso	 em	 seus	 gestos,	 em	 sua
atitude	 e,	 sobretudo,	 em	 seus	 olhos	 velados	 por	 longas	 pálpebras.	 Suas	 mãos
brancas	 e	 fortes,	 através	 das	 quais	 a	 luz	 passava	 comunicando-lhes	 uma
vermelhidão	diáfana	 e	quase	 fluida,	 pois	 bem,	 suas	mãos	 tremiam.	Uma	única
vez,	 sem	 desafiarem-se	 mutuamente,	 seus	 olhos	 e	 os	 da	 marquesa	 se
encontraram.	As	duas	mulheres	 entenderam-se	 então	por	um	olhar	 sem	brilho,
frio	 e	 respeitoso	 em	 Helena,	 sombrio	 e	 ameaçador	 na	 mãe.	 Helena	 baixou
prontamente	 os	 olhos	 sobre	 o	 trabalho,	manejou	 a	 agulha	 com	presteza,	 e	 por
muito	tempo	não	ergueu	a	cabeça,	que	parecia	ter	se	tornado	muito	pesada	para
carregar.

A	mãe	era	pois	muito	severa	para	a	filha,	e	julgava	tal	severidade	necessária?
Estaria	com	ciúmes	da	beleza	de	Helena,	com	quem	ainda	podia	rivalizar,	mas
pondo	em	ação	 todos	os	 recursos	do	 toucador?	Ou	a	 filha	 surpreendera,	 como
muitas	 filhas	 quando	 se	 tornam	 clarividentes,	 segredos	 que	 aquela	mulher,	 na
aparência	 tão	 religiosamente	 fiel	 aos	 seus	deveres,	 acreditava	 ter	 sepultado	em



seu	coração	tão	profundamente	como	se	estivessem	num	túmulo?
Helena	chegara	a	uma	idade	em	que	a	pureza	da	alma	leva	a	intransigências

que	ultrapassam	a	 justa	medida	na	qual	devem	ficar	os	sentimentos.	Em	certos
espíritos,	os	erros	tomam	as	proporções	de	um	crime;	a	imaginação	reage	então
sobre	 a	 consciência;	 quase	 sempre	 então	 as	 raparigas	 exageram	 a	 punição	 em
razão	da	extensão	que	concedem	aos	crimes.	Helena	parecia	não	se	julgar	digna
de	 ninguém.	Um	 segredo	de	 sua	 vida	 anterior,	 um	 acidente	 talvez,	 a	 princípio
incompreendido,	 mas	 desenvolvido	 pelas	 suscetibilidades	 de	 sua	 inteligência
sobre	a	qual	 influíam	as	 ideias	religiosas,	parecia	 tê-la,	havia	pouco,	como	que
aviltado	 romanescamente	 a	 seus	 próprios	 olhos.	 Essa	 transformação	 em	 sua
conduta	 começara	 no	 dia	 em	 que	 lera,	 na	 recente	 tradução	 dos	 teatros
estrangeiros,	 a	 bela	 tragédia	Guilherme	Tell,	 de	 Schiller.	Após	 ter	 censurado	 a
filha	por	ter	deixado	cair	o	volume,	a	mãe	observara	que	a	devastação	causada
por	aquela	 leitura	na	alma	de	Helena	vinha	da	cena	em	que	o	poeta	estabelece
uma	espécie	de	fraternidade	entre	Guilherme	Tell,	que	derrama	o	sangue	de	um
homem	para	salvar	um	povo	inteiro,	e	João,	o	parricida.	Fazendo-se	de	humilde,
piedosa	 e	 recolhida,	 Helena	 não	 queria	 mais	 ir	 ao	 baile.	 Jamais	 fora	 tão
carinhosa	com	o	pai,	sobretudo	quando	a	marquesa	não	era	testemunha	de	suas
meiguices	de	moça.	Contudo,	se	havia	frieza	na	afeição	de	Helena	por	sua	mãe,
era	exprimida	com	tanta	finura,	que	o	general	não	poderia	percebê-la,	por	mais
zeloso	 que	 fosse	 da	 união	 que	 reinava	 em	 sua	 família.	 Homem	 algum	 seria
bastante	perspicaz	para	 sondar	a	profundidade	desses	dois	corações	 femininos:
um,	 jovem	 e	 generoso,	 o	 outro,	 sensível	 e	 orgulhoso;	 o	 primeiro,	 tesouro	 de
indulgência;	o	segundo,	cheio	de	delicadeza	e	amor.	Se	a	mãe	afligia	a	filha	com
um	astucioso	despotismo	de	mulher,	este	só	era	visível	aos	olhos	da	vítima.	De
resto,	só	o	acontecimento	fez	nascer	essas	conjecturas,	todas	insolúveis.	Até	essa
noite,	 nenhuma	 luz	 acusadora	 escapara-se	 dessas	 duas	 almas;	mas	 entre	 elas	 e
Deus	certamente	erguia-se	algum	sinistro	mistério.

—	Vamos,	Abel	—	exclamou	a	marquesa	aproveitando	um	momento	em	que,
silenciosos	e	fatigados,	Moína	e	seu	irmão	se	conservaram	imóveis	—;	vamos,
venha,	meu	filho,	você	precisa	deitar-se...



E	lançando-lhe	um	olhar	imperioso,	tomou-o	vivamente	no	colo.
—	Como	—	disse	o	general	—,	são	dez	e	meia	e	nenhum	dos	nossos	criados

regressou?	Ah,	 os	malandros!	Gustavo	—	 acrescentou	 ele,	 voltando-se	 para	 o
filho	—,	só	te	dei	o	livro	com	a	condição	de	deixá-lo	às	dez	horas;	devias	fechá-
lo	 espontaneamente	 à	 hora	 marcada	 e	 te	 ires	 deitar	 conforme	 prometeste.	 Se
queres	ser	um	homem	notável,	é	preciso	que	faças	da	tua	palavra	uma	segunda
religião,	 prezando-a	 como	 à	 tua	 própria	 honra.	 Fox,[438]	 um	 dos	 maiores
oradores	 da	 Inglaterra,	 era	 sobretudo	 notável	 pela	 beleza	 do	 seu	 caráter.	 A
fidelidade	 aos	 compromissos	 assumidos	 é	 a	 principal	 das	 suas	 qualidades.	Na
infância,	seu	pai,	um	inglês	da	velha	têmpera,	dera-lhe	uma	lição	bem	vigorosa
para	causar	eterna	impressão	no	espírito	do	menino.	Em	tua	idade,	Fox,	durante
as	férias,	ia	à	casa	do	pai,	que,	como	todos	os	ingleses	ricos,	possuía	um	parque
bem	grande	 em	 torno	do	 castelo.	Existia	nesse	parque	um	velho	quiosque	que
devia	 ser	 demolido	 e	 reconstruído	 num	 lugar	 onde	 o	 ponto	 de	 vista	 era
magnífico.	 As	 crianças	 gostam	muito	 de	 ver	 uma	 demolição.	 O	 pequeno	 Fox
queria	ter	mais	alguns	dias	de	férias	para	assistir	à	queda	do	pavilhão;	mas	seu
pai	exigia	que	ele	voltasse	ao	colégio	no	dia	marcado	para	a	abertura	das	aulas;
daí	uma	disputa	entre	pai	e	filho.	A	mãe,	como	todas	as	mães,	apoiou	o	pequeno
Fox.	 O	 pai,	 então,	 prometeu	 solenemente	 ao	 filho	 que	 esperaria	 as	 próximas
férias	 para	 demolir	 o	 quiosque.	 Fox	 volta	 ao	 colégio.	O	 pai	 acreditou	 que	 um
rapaz,	distraído	pelos	estudos,	esqueceria	essa	circunstância,	e	mandou	derrubar
o	 quiosque	 e	 reconstruí-lo	 em	 outro	 lugar.	 O	 teimoso	 rapaz	 só	 pensava	 no
quiosque.	Quando	voltou	à	casa	paterna,	seu	primeiro	cuidado	foi	ir	ver	o	velho
pavilhão;	mas	voltou	muito	 triste	na	hora	do	almoço	e	disse	ao	pai:	“O	senhor
me	 enganou”.	O	velho	gentil-homem	 inglês	 disse	 com	uma	 confusão	 cheia	 de
dignidade:	“É	verdade,	meu	filho,	mas	repararei	o	erro.	É	preciso	querer	mais	à
palavra	que	à	fortuna;	pois	manter	a	palavra	dá	a	fortuna,	e	todas	as	fortunas	não
apagam	 a	 mancha	 feita	 à	 consciência	 por	 uma	 palavra	 não	 cumprida”.	 O	 pai
mandou	 reconstruir	 o	 velho	 pavilhão	 como	 fora;	 depois	 de	 reconstruí-lo,
ordenou	 que	 o	 demolissem	 aos	 olhos	 do	 filho.	Que	 isso,	Gustavo,	 te	 sirva	 de
lição.



Gustavo,	 que	 escutara	 atentamente	 o	 pai,	 fechou	 imediatamente	 o	 livro.
Houve	um	momento	de	silêncio	durante	o	qual	o	general	apoderou-se	de	Moína,
que	se	debatia	contra	o	sono,	e	aconchegou-a	suavemente	contra	si.	A	pequena
deixou	 cair	 a	 cabeça	 oscilante	 no	 peito	 do	 pai	 e	 aí	 adormeceu	 então	 por
completo,	 envolvida	 nos	 cachos	 dourados	 de	 sua	 linda	 cabeleira.	 Nesse
momento,	passos	rápidos	ressoaram	na	estrada,	sobre	a	terra;	e,	subitamente,	três
pancadas	 na	 porta	 despertaram	 os	 ecos	 da	 casa.	 Essas	 pancadas	 prolongadas
tiveram	um	sentido	tão	fácil	de	compreender	como	um	grito	de	um	homem	em
perigo	de	morte.	O	cão	de	guarda	latiu	furiosamente.	Helena,	Gustavo,	o	general
e	 sua	 mulher	 estremeceram	 vivamente;	 mas	 Abel,	 que	 sua	 mãe	 acabava	 de
pentear,	e	Moína	não	acordaram.

—	É	alguém	que	deve	estar	com	pressa	—	exclamou	o	militar	colocando	a
filha	na	poltrona.	Saiu	bruscamente	do	salão	sem	ter	ouvido	o	pedido	da	esposa:

—	Meu	amigo,	não	vá...
O	 marquês	 passou	 no	 quarto	 de	 dormir,	 muniu-se	 de	 um	 par	 de	 pistolas,

acendeu	 a	 lanterna	 furta-fogo,	 atirou-se	 para	 a	 escada,	 desceu	 com	 rapidez	 de
relâmpago	 e	 encontrou-se	 imediatamente	 na	 porta	 da	 casa	 onde	 seu	 filho	 o
seguiu	intrepidamente.

—	Quem	está	aí?	—	perguntou.
—	Abra	—	respondeu	uma	voz	quase	sufocada	por	respiração	ofegante.
—	É	amigo?
—	Sim,	amigo.
—	Está	só?
—	Sim,	mas	abra,	porque	eles	estão	chegando!
Um	homem	 esgueirou-se	 sob	 o	 portal	 com	 a	 fantástica	 velocidade	 de	 uma

sombra	 logo	 que	 o	 general	 entreabriu	 a	 porta	 e,	 sem	 que	 pudesse	 opor-se,	 o
desconhecido	obrigou-o	a	largá-la	repelindo-a	com	um	vigoroso	pontapé	e	nela
apoiando-se	resolutamente	como	para	impedir	que	ela	fosse	reaberta.	O	general,
que	erguera	subitamente	a	pistola	e	a	lanterna	à	altura	do	peito	do	desconhecido,
a	 fim	de	mantê-lo	 em	 respeito,	 viu	um	homem	de	 estatura	mediana	 envolvido
numa	 capa	 de	 peles,	 com	 trajo	 de	 velho,	 amplo	 demais,	 que	 se	 arrastava	 e



parecia	 não	 ter	 sido	 feito	 para	 ele.	 Por	 acaso	 ou	 prudência,	 o	 fugitivo	 trazia	 a
fronte	inteiramente	coberta	por	um	chapéu	que	lhe	caía	sobre	os	olhos.

—	 Senhor	 —	 disse	 ele	 ao	 general	 —,	 baixe	 o	 cano	 de	 sua	 pistola.	 Não
pretendo	ficar	em	sua	casa	sem	o	seu	consentimento;	mas	se	eu	sair,	a	morte	me
espera	 na	 barreira.	 E	 que	 morte!	 Por	 ela	 o	 senhor	 responderia	 perante	 Deus.
Peço-lhe	 hospitalidade	 por	 duas	 horas.	 Pense	 bem	 nisso,	 senhor,	 por	 mais
suplicante	que	eu	seja,	devo	ordenar	com	o	despotismo	da	necessidade.	Quero	a
hospitalidade	da	Arábia.	Que	eu	lhe	seja	sagrado;	do	contrário,	abra,	irei	morrer.
Preciso	de	discrição,	abrigo	e	água.	Oh,	água!	—	repetiu	ele	com	uma	voz	que
estertorava.

—	 Quem	 é	 o	 senhor?	 —	 perguntou	 o	 general,	 surpreendido	 com	 a
volubilidade	febril	com	que	falava	o	desconhecido.

—	Ah,	quem	sou?	Pois	bem!	Abra,	eu	me	vou	—	respondeu	o	homem	em
tom	de	infernal	ironia.

Apesar	da	habilidade	com	que	o	marquês	projetava	os	 raios	da	 lanterna,	 só
podia	ver	a	parte	inferior	do	rosto,	e	nada	nesse	rosto	advogava	em	favor	de	uma
hospitalidade	tão	singularmente	reclamada:	as	faces	estavam	trêmulas,	lívidas,	e
os	traços	horrivelmente	contraídos.	Na	sombra	projetada	pela	aba	do	chapéu,	os
olhos	 se	 desenhavam	 como	 dois	 clarões	 que	 quase	 fizeram	 empalidecer	 a	 luz
fraca	da	vela.	Entretanto,	urgia	uma	resposta.

—	Senhor	—	disse	o	general	—,	sua	linguagem	é	tão	extraordinária	que	em
meu	lugar...

—	O	senhor	dispõe	de	minha	vida	—	exclamou	o	estranho	num	tom	de	voz
terrível,	interrompendo	seu	hospedeiro.

—	Duas	horas	—	disse	o	marquês	irresoluto.
—	Duas	horas	—	repetiu	o	homem.
Mas,	de	repente,	afastou	o	chapéu	com	um	gesto	de	desespero,	descobriu	a

fronte	e	lançou,	como	se	quisesse	fazer	uma	última	tentativa,	um	olhar	cuja	viva
claridade	 penetrou	 a	 alma	 do	 general.	 Esse	 impulso	 de	 inteligência	 e	 vontade
assemelhava-se	a	um	relâmpago	e	foi	fulminante	como	o	raio;	pois	há	momentos
em	que	os	homens	são	investidos	de	um	poder	inexplicável.



—	Vá	 lá!	 Seja	 o	 senhor	 quem	 for,	 estará	 em	 segurança	 sob	 meu	 teto	—
replicou	 gravemente	 o	 dono	 da	 casa	 que	 acreditou	 obedecer	 a	 um	 desses
movimentos	instintivos	que	o	homem	nem	sempre	sabe	explicar.

—	Que	Deus	o	recompense	—	acrescentou	o	desconhecido,	deixando	escapar
um	profundo	suspiro.

—	Está	armado?	—	perguntou	o	general.
Como	única	resposta,	o	estranho,	mal	lhe	dando	tempo	de	uma	olhadela	à	sua

peliça,	 abriu-a	 e	 fechou-a	 lentamente.	 Estava	 sem	 armas	 aparentes	 e	 vestia-se
como	 um	 jovem	 que	 sai	 do	 baile.	 Por	 mais	 rápido	 que	 fosse	 o	 exame	 do
desconfiado	militar,	viu	o	bastante	para	exclamar:

—	Onde	diabo	o	senhor	pôde	enlamear-se	assim	com	um	tempo	tão	seco?
—	Ainda	perguntas?	—	respondeu	ele	com	ar	altivo.
Nesse	momento	o	marquês	percebeu	seu	filho	e	recordou-se	da	lição	que	lhe

havia	dado	sobre	a	estrita	execução	da	palavra	empenhada;	ficou	tão	vivamente
contrariado	com	essa	circunstância	que	lhe	disse,	não	sem	um	tom	de	cólera:

—	Como,	diabinho,	ainda	estás	aí	em	lugar	de	estares	em	tua	cama?
—	Porque	julguei	poder	ser-vos	útil	no	perigo	—	respondeu	Gustavo.
—	Vamos,	 sobe	 ao	 teu	 quarto	—	disse	 o	 pai	 suavizado	 com	 a	 resposta	 do

filho.	—	E	o	senhor	—	disse	ele,	dirigindo-se	ao	desconhecido	—,	siga-me.
Tornaram-se	silenciosos	como	dois	 jogadores	que	se	desafiam	mutuamente.

O	general	começou	até	a	conceber	sinistros	pressentimentos.	O	desconhecido	já
lhe	 pesava	 sobre	 o	 coração	 como	 um	 pesadelo;	 mas,	 dominado	 pela	 palavra
empenhada,	conduziu-o	através	dos	corredores	e	escadas	da	casa,	e	fê-lo	entrar
num	grande	quarto	situado	no	segundo	andar,	exatamente	acima	do	salão.	Essa
peça	 desabitada	 servia	 de	 secadouro	 no	 inverno,	 não	 se	 comunicava	 com
nenhum	 outro	 aposento	 e	 só	 possuía	 como	 adorno,	 em	 suas	 quatro	 paredes
amarelecidas,	um	mesquinho	espelho	abandonado	sobre	a	lareira	pelo	precedente
proprietário	 e	 um	 espelho	 maior	 que,	 tendo	 ficado	 sem	 aproveitamento	 por
ocasião	da	mudança	do	marquês,	fora	provisoriamente	colocado	sobre	a	lareira.
O	assoalho	da	vasta	mansarda	nunca	fora	varrido,	o	ar	era	glacial,	e	duas	velhas
cadeiras	 desempalhadas	 compunham	 todo	 o	 mobiliário.	 Após	 ter	 colocado	 a



lanterna	sobre	o	peitoril	da	lareira,	o	general	disse	ao	desconhecido:
—	 Sua	 segurança	 impõe	 como	 asilo	 esta	 miserável	 mansarda.	 E	 como	 o

senhor	tem	minha	palavra	para	o	segredo,	permita-me	encerrá-lo	aí.
O	homem	baixou	a	cabeça	em	sinal	de	aquiescência.
—	Pedi	apenas	abrigo,	discrição	e	água	—	acrescentou.
—	Vou	trazer	para	o	senhor	—	respondeu	o	marquês,	que	fechou	a	porta	com

cuidado	e	desceu	às	 apalpadelas	 ao	 salão	para	 apanhar	um	archote	 a	 fim	de	 ir
procurar,	pessoalmente,	uma	garrafa	na	despensa.

—	 Pois	 então,	 senhor,	 que	 há?	 —	 perguntou	 vivamente	 a	 marquesa	 ao
marido.

—	Nada,	minha	querida	—	respondeu	ele	com	ar	frio.
—	No	entanto,	ouvimos	bem,	você	acaba	de	conduzir	alguém	lá	para	cima...
—	Helena	—	replicou	o	general,	olhando	a	filha	que	erguera	a	cabeça	para

ele	—,	pense	que	a	honra	de	seu	pai	repousa	em	sua	discrição.	Você	nada	deve
ter	ouvido.

A	moça	respondeu	com	um	movimento	de	cabeça	significativo.	A	marquesa
ficou	 contrariada	 e	 interiormente	 ofendida	 com	 a	 maneira	 usada	 pelo	 marido
para	impor-lhe	silêncio.	O	general	foi	apanhar	uma	garrafa,	um	copo	e	tornou	a
subir	ao	quarto	onde	estava	seu	prisioneiro;	encontrou-o	de	pé,	apoiado	à	parede,
perto	da	lareira,	de	cabeça	nua;	atirara	o	chapéu	sobre	uma	das	duas	cadeiras.	O
estranho	não	contava,	 sem	dúvida,	ver-se	 tão	vivamente	 iluminado.	Sua	 fronte
enrugou-se	 e	 seu	 rosto	 tornou-se	 inquieto	 quando	 seus	 olhos	 encontraram	 os
olhos	 perquiridores	 do	 general;	 mas	 suavizou-se	 e	 tomou	 uma	 fisionomia
graciosa	para	agradecer	a	seu	protetor.	Quando	este	último	colocou	o	copo	e	a
garrafa	 sobre	 o	 peitoril	 da	 lareira,	 o	 desconhecido,	 após	 ter	 ainda	 atirado	 um
olhar	flamejante,	rompeu	o	silêncio.

—	Senhor	—	disse	ele	em	voz	suave	que	não	teve	mais	convulsões	guturais
como	antes,	mas	que	não	obstante	acusava	ainda	um	estremecimento	interior	—,
vou	 lhe	 parecer	 esquisito.	 Desculpe	 esses	 caprichos	 necessários.	 Se	 o	 senhor
continuar	aí,	peço-lhe	que	não	me	olhe	quando	eu	beber.

Contrariado	ainda	de	obedecer	a	um	homem	que	lhe	desagradava,	o	general



voltou-se	 bruscamente.	O	 estranho	 tirou	 do	 bolso	 um	 lenço	 branco	 e	 com	 ele
envolveu	a	mão	direita;	depois	apanhou	a	garrafa	e	bebeu	de	um	 trago	a	água
que	ela	continha.	Sem	pensar	em	infringir	seu	tácito	juramento,	o	marquês	olhou
maquinalmente	 ao	 espelho;	 mas	 como	 então	 a	 correspondência	 entre	 os	 dois
espelhos	permitisse	a	seus	olhos	abrangerem	perfeitamente	o	desconhecido,	viu
o	 lenço	 tingir-se	 subitamente	 de	 vermelho	 ao	 contato	 das	 mãos	 que	 estavam
cheias	de	sangue.

—	 Ah,	 o	 senhor	 olhou-me!	—	 exclamou	 o	 homem	 quando,	 após	 beber	 e
envolver-se	na	capa,	examinou	o	general	com	ar	 suspeitoso.	—	Estou	perdido.
Eles	estão	chegando,	ei-los.

—	Nada	ouço	—	disse	o	marquês.
—	O	senhor	não	está	interessado,	como	estou,	em	ouvir	no	espaço.
—	 O	 senhor	 bateu-se	 em	 duelo	 para	 estar	 assim	 coberto	 de	 sangue?	 —

perguntou	 o	 general,	 bastante	 emocionado,	 distinguindo	 a	 cor	 das	 grandes
manchas	de	que	as	roupas	de	seu	hóspede	estavam	embebidas.

—	Sim,	um	duelo,	o	senhor	o	disse	—	repetiu	o	estrangeiro,	deixando	errar
sobre	os	lábios	um	amargo	sorriso.

Nesse	momento,	 o	 som	de	 passos	 de	 diversos	 cavalos	 a	 galope	 ressoou	 ao
longe;	 mas	 esse	 ruído	 era	 fraco	 como	 os	 primeiros	 clarões	 da	 madrugada.	 O
ouvido	 exercitado	 do	 general	 reconheceu	 a	 marcha	 dos	 cavalos	 disciplinados
pelo	regime	de	esquadrão.

—	É	a	gendarmeria	—	disse	ele.
Atirou	 ao	 prisioneiro	 um	 olhar	 de	 natureza	 a	 dissipar	 as	 dúvidas	 que	 lhe

podia	ter	sugerido	com	sua	indiscrição	involuntária,	apanhou	a	lanterna	e	voltou
ao	salão.	Mal	pousara	a	chave	do	quarto	de	cima	sobre	a	lareira,	quando	o	ruído
produzido	pela	cavalaria	cresceu	e	se	aproximou	do	pavilhão	com	uma	rapidez
que	o	fez	estremecer.	Com	efeito,	os	cavalos	se	detiveram	à	porta	da	casa.	Após
ter	 trocado	 com	 os	 camaradas	 algumas	 palavras,	 um	 cavaleiro	 desceu,	 bateu
rudemente,	 e	 obrigou	 o	 general	 a	 ir	 abrir.	 Este	 último	 não	 pôde	 dominar	 uma
secreta	emoção	ao	aspecto	dos	seis	gendarmes,	cujos	chapéus	bordados	em	prata
brilhavam	à	luz	da	lua.



—	Excelência	—	disse-lhe	um	sargento	—,	não	ouviu	há	pouco	um	homem
correndo	para	a	barreira?

—	Para	a	barreira?	Não.
—	O	senhor	não	abriu	a	porta	para	ninguém?
—	Tenho	o	hábito	de	abrir	eu	mesmo	minha	porta?...
—	Mas,	perdão,	meu	general,	nesse	momento,	parece-me	que...
—	 Ora	 essa!	 —	 exclamou	 o	 marquês	 encolerizado.	 —	 Vai	 divertir-se

comigo?	Tem	o	direito...
—	Nada,	 nada,	 excelência	—	 continuou	 suavemente	 o	 sargento.	—	Há	 de

perdoar	nosso	zelo.	Bem	sabemos	que	um	par	da	França	não	se	expõe	a	receber
um	assassino	a	esta	hora	da	noite;	mas	o	desejo	de	obter	algumas	informações...

—	Um	assassino!	—	exclamou	o	general.	—	E	quem	foi...
—	 O	 sr.	 barão	 de	 Mauny	 acaba	 de	 ser	 morto	 com	 uma	 machadada	 —

continuou	 o	 gendarme.	—	Mas	 o	 assassino	 está	 sendo	 vivamente	 perseguido.
Estamos	 certos	 de	 que	 ele	 anda	 pelos	 arredores	 e	 vamos	 encurralá-lo.	 Queira
desculpar,	meu	general.

O	gendarme	falava	enquanto	montava	outra	vez,	de	maneira	que	felizmente
não	lhe	foi	possível	ver	o	rosto	do	general.	Habituado	a	tudo	supor,	o	sargento
teria	talvez	podido	conceber	suspeitas	ao	aspecto	daquela	fisionomia	aberta	onde
se	retratavam	tão	fielmente	os	movimentos	da	alma.

—	Sabe-se	o	nome	do	assassino?	—	perguntou	o	general.
—	Não	—	respondeu	o	cavaleiro.	—	Ele	deixou	a	escrivaninha	cheia	de	ouro

e	notas	de	banco,	sem	tocar	em	nada.
—	É	uma	vingança	—	disse	o	marquês.
—	Ah,	essa	é	boa!	Contra	um	velho?...	Não,	não,	esse	atrevido	não	terá	tido

tempo	 de	 dar	 o	 golpe.	—	 E	 o	 gendarme	 reuniu-se	 aos	 companheiros,	 que	 já
galopavam	 ao	 longe.	 O	 general	 ficou	 durante	 um	 momento	 preso	 de
perplexidades	 fáceis	 de	 compreender.	 Em	 breve	 escutou	 os	 criados	 que
regressavam	discutindo	calorosamente,	e	cujas	vozes	ressoavam	na	encruzilhada
de	Montreuil.	Quando	chegaram,	sua	cólera,	que	só	procurava	um	pretexto	para
manifestar-se,	caiu	sobre	eles	com	o	fragor	do	raio.	Sua	voz	fez	tremer	os	ecos



da	casa.	Em	seguida	ele	acalmou-se	de	repente,	quando	o	mais	audacioso,	o	mais
esperto	deles,	seu	criado	de	quarto,	desculpou	o	atraso	dizendo-lhe	que	haviam
sido	 detidos	 na	 entrada	 de	 Montreuil	 por	 gendarmes	 e	 agentes	 de	 polícia,	 à
procura	de	um	assassino.	O	general	calou-se	subitamente.	Em	seguida,	chamado
por	essa	palavra	aos	deveres	de	sua	singular	posição,	ordenou	secamente	a	todos
que	se	fossem	deitar	imediatamente,	deixando-os	espantados	pela	facilidade	com
que	admitia	a	mentira	do	criado	de	quarto.

Mas	 enquanto	 esses	 acontecimentos	 se	 passavam	 no	 pátio,	 um	 incidente
muito	 superficial	 na	 aparência	mudara	 a	 situação	 dos	 outros	 personagens	 que
figuram	 nesta	 história.	 Apenas	 saíra	 o	 marquês,	 sua	 esposa,	 olhando
alternadamente	para	 a	 chave	da	mansarda	 e	para	Helena,	 acabou	por	dizer	 em
voz	baixa,	inclinando-se	para	a	filha:

—	Helena,	seu	pai	deixou	a	chave	na	lareira.
A	moça,	espantada,	ergueu	a	cabeça	e	olhou	timidamente	a	mãe,	cujos	olhos

cintilavam	de	curiosidade.
—	Pois	então,	mamãe?	—	respondeu	ela	em	voz	perturbada.
—	Bem	quisera	saber	o	que	se	passa	 lá	em	cima.	Se	há	uma	pessoa,	ainda

não	se	mexeu.	Vai	pois...
—	Eu?	—	disse	a	moça	com	uma	espécie	de	terror.
—	Tem	medo?
—	Não,	senhora,	mas	creio	ter	distinguido	o	passo	de	um	homem.
—	 Se	 eu	 mesma	 pudesse	 ir,	 não	 lhe	 teria	 pedido	 que	 subisse,	 Helena	—

continuou	a	mãe	com	um	tom	de	fria	dignidade.	—	Se	seu	pai	voltasse	e	não	me
encontrasse,	talvez	me	procurasse,	ao	passo	que	não	notará	sua	ausência.

—	Senhora	—	respondeu	Helena	—,	se	é	uma	ordem,	eu	irei;	mas	perderei	a
estima	de	meu	pai...

—	Como!	—	disse	a	marquesa	com	um	aceno	de	ironia.	—	Mas	já	que	você
tomou	a	sério	o	que	era	apenas	brincadeira,	ordeno-lhe	agora	que	vá	ver	quem
está	 lá	 em	 cima.	 Eis	 aqui	 a	 chave,	 minha	 filha!	 Seu	 pai,	 recomendando-lhe
silêncio	a	propósito	do	que	se	passa	neste	instante	em	sua	casa,	não	lhe	proibiu
que	subisse	a	esse	quarto.	Vá,	e	saiba	que	uma	filha	jamais	deve	julgar	a	mãe...



Após	ter	pronuncidado	estas	últimas	palavras	com	toda	a	severidade	de	uma
mãe	ofendida,	a	marquesa	tomou	a	chave	e	entregou-a	a	Helena,	que	se	ergueu
sem	dizer	palavra	e	deixou	o	salão.

“Minha	 mãe	 saberá	 sempre	 obter	 seu	 perdão;	 mas	 eu	 estarei	 perdida	 no
espírito	 de	 meu	 pai.	 Quer,	 pois,	 privar-me	 da	 ternura	 que	 ele	 tem	 por	 mim,
expulsar-me	de	casa?”

Essas	 ideias	 fermentaram	 subitamente	 em	 sua	 imaginação	 enquanto
caminhava	 sem	 luz	 ao	 longo	 do	 corredor,	 ao	 fundo	 do	 qual	 estava	 a	 porta	 do
quarto	 misterioso.	 Quando	 aí	 chegou,	 a	 desordem	 de	 seus	 pensamentos	 teve
alguma	 coisa	 de	 fatal.	 Essa	 espécie	 de	 meditação	 confusa	 serviu	 para	 fazer
transbordar	 mil	 sentimentos	 contidos	 até	 aí	 em	 seu	 coração.	 Não	 acreditando
mais,	 talvez,	 num	 futuro	 feliz,	 ela	 acabou,	 nesse	 momento	 terrível,	 por
desesperar	da	vida.	Tremia	convulsivamente,	aproximando	a	chave	da	fechadura,
e	sua	emoção	tornou-se	mesmo	tão	forte	que	se	deteve	um	instante	para	colocar
a	mão	 no	 coração	 como	 se	 tivesse	 o	 poder	 de	 acalmar,	 com	 isto,	 as	 pancadas
profundas	e	sonoras.	Enfim,	abriu	a	porta.

Sem	dúvida,	o	ranger	dos	gonzos	ressoara	em	vão	aos	ouvidos	do	assassino.
Embora	seu	ouvido	fosse	muito	fino,	ele	ficou	quase	colado	à	parede,	imóvel	e
perdido	 em	 seus	 pensamentos.	 O	 círculo	 de	 luz	 projetado	 pela	 lanterna
iluminava-o	 fracamente,	e	ele	se	assemelhava,	nessa	zona	claro-escura,	a	essas
sombrias	estátuas	de	cavaleiros,	sempre	de	pé	no	ângulo	de	algum	túmulo	negro
sob	capelas	góticas.	Gotas	de	suor	frio	sulcavam	sua	fronte	larga	e	amarela.	Uma
incrível	audácia	brilhava	nesse	rosto	fortemente	contraído.	Seus	olhos	de	fogo,
enxutos	 e	 fixos,	 pareciam	 contemplar	 um	 combate	 na	 obscuridade	 que	 estava
diante	dele.	Pensamentos	tumultuosos	passavam	rapidamente	naquela	face,	cuja
expressão	 firme	 e	 precisa	 indicava	 uma	 alma	 superior.	 Seu	 corpo,	 sua	 atitude,
suas	 proporções,	 harmonizavam-se	 com	 seu	 gênio	 selvagem.	 Esse	 homem	 era
todo	força	e	poder,	e	encarava	as	trevas	como	uma	imagem	visível	de	seu	futuro.

Habituado	 a	 ver	 as	 figuras	 enérgicas	 dos	 gigantes	 que	 se	 comprimiam	 em
torno	 de	 Napoleão	 e	 preocupado	 por	 uma	 curiosidade	 moral,	 o	 general	 não
prestara	 atenção	 às	 singularidades	 físicas	 desse	 homem	 extraordinário;	 mas



sujeita,	 como	 todas	 as	 mulheres,	 às	 impressões	 exteriores,	 Helena	 foi
impressionada	pela	mistura	de	luz	e	sombra,	de	grandioso	e	paixão,	por	um	caos
poético	 que	 dava	 ao	 desconhecido	 a	 aparência	 de	 Lúcifer	 reerguendo-se	 da
queda.	De	 repente	 a	 tempestade	 impressa	 naquele	 rosto	 acalmou-se	 como	 por
magia,	e	o	indefinível	império	de	que	o	estranho	era,	talvez	involuntariamente,	o
princípio	e	o	efeito,	espalhou-se	em	torno	dele	com	a	rapidez	progressiva	de	uma
inundação.	Uma	torrente	de	pensamentos	correu	de	sua	fronte	no	momento	em
que	 seus	 traços	 voltaram	 às	 formas	 naturais.	 Encantada,	 fosse	 pela	 estranheza
daquela	 entrevista,	 fosse	 pelo	 mistério	 no	 qual	 penetrava,	 a	 moça	 pôde	 então
admirar	uma	fisionomia	suave	e	cheia	de	interesse.

Ficou	 durante	 algum	 tempo	 num	 impressionante	 silêncio	 e	 presa	 de
perturbações	 até	 então	desconhecidas	 à	 sua	alma	 juvenil.	Mas	em	breve,	 fosse
por	 ter	 Helena	 deixado	 escapar	 uma	 exclamação,	 fosse	 por	 ter	 feito	 um
movimento,	 ou	 ainda	 por	 ter	 o	 assassino,	 voltando	 do	mundo	 ideal	 ao	mundo
real,	ouvido	uma	outra	respiração	além	da	sua,	ele	voltou	a	cabeça	para	a	filha	de
seu	 hospedeiro	 e	 percebeu	 indistintamente	 na	 sombra	 a	 figura	 sublime	 e	 as
formas	majestosas	 de	 uma	 criatura	 que	 tomou	por	 um	anjo,	 ao	 vê-la	 imóvel	 e
vaga	como	uma	aparição.

—	Senhor	—	disse	ela	em	voz	palpitante.
O	assassino	estremeceu.
—	Uma	mulher!	—	exclamou	ele	suavemente.	—	Será	possível!	Afaste-se	—

continuou	ele.—	Não	reconheço	a	ninguém	o	direito	de	lamentar-me,	absolver-
me	ou	condenar-me.	Devo	viver	só.	Vá,	criança	—	acrescentou	com	um	gesto	de
soberano	—,	 reconheceria	mal	 o	 serviço	 que	me	 presta	 o	 dono	 desta	 casa,	 se
deixasse	uma	só	das	pessoas	que	a	habitam	respirar	o	mesmo	ar	que	eu.	Preciso
submeter-me	às	leis	do	mundo.

Esta	última	frase	foi	pronunciada	em	voz	baixa.	Acabando	de	compreender
com	 sua	 profunda	 intuição	 as	 misérias	 que	 despertou	 essa	 ideia	 melancólica,
atirou	a	Helena	um	olhar	de	serpente	e	agitou	no	coração	da	singular	rapariga	um
mundo	de	pensamentos	nela	adormecidos.	Foi	como	uma	luz	que	lhe	houvesse
iluminado	regiões	desconhecidas.	Sua	alma	foi	destruída,	subjugada,	sem	que	ela



encontrasse	 força	 para	 defender-se	 contra	 o	 poder	 magnético	 desse	 olhar,	 por
mais	involuntariamente	lançado	que	tivesse	sido.	Trêmula	e	envergonhada,	saiu
e	só	voltou	ao	salão	um	momento	antes	do	regresso	do	pai,	de	maneira	que	nada
pôde	dizer	à	mãe.

O	general,	muito	preocupado,	passeava	silenciosamente,	os	braços	cruzados,
indo	num	passo	uniforme	das	janelas	que	davam	para	a	rua	às	janelas	do	jardim.
Sua	mulher	 velava	 Abel	 adormecido.	Moína,	 estendida	 na	 poltrona	 como	 um
pássaro	no	ninho,	dormitava	despreocupada.	A	irmã	mais	velha	segurava	numa
das	mãos	um	novelo	de	retrós,	na	outra	uma	agulha,	e	contemplava	o	 lume.	O
profundo	 silêncio	 que	 reinava	 no	 salão,	 dentro	 e	 fora	 de	 casa,	 só	 era
interrompido	pelos	passos	arrastados	dos	criados,	que	se	foram	deitar	um	a	um;
por	alguns	 risos	abafados,	último	eco	de	 sua	alegria	 e	da	 festa	nupcial;	depois
ainda	pelas	portas	de	seus	respectivos	quartos,	no	momento	em	que	as	abriram
falando-se	uns	aos	outros,	e	quando	as	fecharam.	Alguns	ruídos	surdos	ouviram-
se	 ainda	 junto	 aos	 leitos.	 Uma	 cadeira	 caiu.	 A	 tosse	 de	 um	 velho	 cocheiro
ressoou	fracamente	e	calou-se.	Mas	em	breve	a	sombria	majestade	que	rompe	na
natureza	 adormecida,	 à	 meia-noite,	 dominou	 em	 toda	 parte.	 Só	 as	 estrelas
brilhavam.	O	frio	tomara	conta	da	terra.	Nem	um	ser	falou	ou	agitou-se.	Apenas
o	 fogo	 crepitava,	 como	 para	 fazer	 compreender	 a	 profundeza	 do	 silêncio.	 O
relógio	de	Montreuil	deu	uma	hora.	Nesse	momento	passos	extremamente	leves
ressoaram	 fracamente	 no	 andar	 superior.	 O	 marquês	 e	 a	 filha,	 certos	 de	 que
haviam	encerrado	o	assassino	do	sr.	de	Mauny,	atribuíram	esses	movimentos	a
uma	das	mulheres,	e	não	se	admiraram	ao	ouvirem	abrir-se	as	portas	do	cômodo
que	precedia	o	salão.	De	repente,	o	assassino	apareceu	entre	eles.	No	estupor	em
que	o	marquês	estava	mergulhado,	a	viva	curiosidade	da	mãe	e	o	espanto	da	filha
tendo-lhe	 permitido	 avançar	 quase	 até	 o	 meio	 do	 salão,	 ele	 disse	 ao	 general
numa	voz	singularmente	calma	e	melodiosa.

—	Excelência,	as	duas	horas	vão	expirar.
—	O	senhor	aqui!	—	exclamou	o	general.	—	Por	que	poder?
E,	com	um	olhar	 terrível,	 interrogou	a	esposa	e	os	 filhos.	Helena	 tornou-se

rubra	como	fogo.



—	O	senhor	—	continuou	o	militar	num	tom	penetrante	—,	o	senhor	entre
nós!	Um	assassino	coberto	de	sangue,	aqui!	O	senhor	mancha	esse	quadro!	Saia!
Saia!	—	acrescentou	com	um	acento	de	furor.

À	palavra	assassino	a	marquesa	deu	um	grito.	Quanto	a	Helena,	essa	palavra
pareceu	decidir	de	sua	vida,	seu	rosto	não	acusou	o	menor	espanto.	Parecia	 ter
esperado	 esse	 homem.	 Seus	 pensamentos	 tão	 vastos	 tiveram	 um	 sentido.	 A
punição	 que	 o	 céu	 reservava	 a	 seus	 erros	 manifestava-se.	 Crendo-se	 tão
criminosa	 quanto	 o	 era	 esse	 homem,	 encarou-o	 com	 olhar	 sereno;	 era	 sua
companheira,	 sua	 irmã.	 Para	 ela,	 uma	 ordem	 de	 Deus	 manifestava-se	 nessa
circunstância.	 Alguns	 anos	 mais	 tarde,	 a	 razão	 teria	 feito	 justiça	 de	 seus
remorsos,	mas	nesse	momento	eles	a	tornavam	insensata.	O	estranho	conservou-
se	 imóvel	 e	 frio.	 Um	 sorriso	 de	 desdém	 pintava-se	 em	 seus	 traços	 e	 em	 seus
carnudos	lábios	vermelhos.

—	 O	 senhor	 reconhece	 bem	 mal	 a	 nobreza	 de	 meu	 procedimento	 para
consigo	—	disse	ele	lentamente.	—	Não	quis	tocar	com	minhas	mãos	o	copo	no
qual	me	deu	água	para	acalmar	minha	sede.	Nem	mesmo	pensei	em	lavar	minhas
mãos	 sangrentas	 sob	 seu	 teto,	 e	 dele	 saio	 não	 tendo	 deixado	 de	meu	crime	 (a
essas	palavras	seus	lábios	se	comprimiram)	senão	a	ideia,	experimentando	passar
por	aqui	sem	deixar	sinal.	Enfim	nem	mesmo	permiti	à	sua	filha...

—	Minha	filha!	—	exclamou	o	general	atirando	a	Helena	um	olhar	de	horror.
—	Ah	infeliz,	saia	ou	mato-o!

—	As	duas	horas	não	expiraram.	Não	pode	nem	matar-me	nem	entregar-me
sem	perder	sua	própria	estima	e	a	minha.

A	 essa	 última	 palavra,	 o	militar	 estupefato	 tentou	 contemplar	 o	 criminoso;
mas	foi	obrigado	a	baixar	os	olhos,	sentia-se	incapaz	de	sustentar	o	insuportável
brilho	 de	 um	 olhar	 que	 pela	 segunda	 vez	 lhe	 transtornava	 a	 alma.	 Temia
amolecer	ainda,	reconhecendo	que	sua	vontade	já	enfraquecia.

—	 Assassinar	 um	 velho!	 Pois	 nunca	 viu	 família?	 —	 disse	 ele	 então
mostrando-lhe	com	um	gesto	paternal	a	esposa	e	os	filhos.

—	 Sim,	 um	 velho	 —	 repetiu	 o	 desconhecido,	 cuja	 fronte	 se	 contraiu
levemente.



—	Fuja!	—	exclamou	o	general	sem	ousar	olhar	seu	hóspede.	—	Nosso	pacto
está	 rompido.	Não	o	matarei.	Não!	 Jamais	me	 transformarei	 em	 fornecedor	do
cadafalso.	Mas	saia,	causa-me	horror.

—	Eu	o	 sei	—	respondeu	o	criminoso	com	resignação.	—	Não	há	 terra	na
França	 onde	 eu	 possa	 colocar	 meus	 pés	 com	 segurança;	 mas	 se	 a	 justiça
soubesse,	como	Deus,	 julgar	as	especialidades;[439]	se	ela	se	dignasse	 indagar
quem,	do	assassino	ou	da	vítima,	é	o	monstro,	eu	ficaria	orgulhosamente	entre	os
homens.	Não	adivinha	crimes	anteriores	num	homem	a	quem	acabam	de	matar
com	 um	 machado?	 Eu	 me	 fiz	 juiz	 e	 carrasco,	 substituí	 a	 justiça	 humana
impotente.	Eis	o	meu	crime.	Adeus,	senhor.	Apesar	do	azedume	que	atirou	em
sua	 hospitalidade,	 dela	 guardarei	 a	 recordação.	 Terei	 ainda	 na	 alma	 um
sentimento	 de	 reconhecimento	 para	 um	 homem	 no	 mundo,	 esse	 homem	 é	 o
senhor...	Mas	eu	o	desejaria	mais	generoso.

Caminhou	para	a	porta.	Nesse	momento	a	moça	inclinou-se	para	a	mãe	e	lhe
disse	alguma	coisa	ao	ouvido.

—	Ah!...
Esse	grito	escapado	à	esposa	fez	estremecer	o	general,	como	se	tivesse	visto

Moína	 morta.	 Helena	 estava	 de	 pé,	 e	 o	 assassino	 voltara-se	 instintivamente,
mostrando	em	seu	rosto	uma	espécie	de	inquietação	por	aquela	família.

—	Que	tem,	minha	querida?	—	perguntou	o	marquês.
—	Helena	quer	acompanhá-lo	—	disse	ela.
O	assassino	corou.
—	 Uma	 vez	 que	 minha	 mãe	 traduz	 tão	 mal	 uma	 exclamação	 quase

involuntária	—	disse	Helena	em	voz	baixa	—,	realizarei	seus	desejos.
Após	ter	atirado	um	olhar	de	altivez	quase	selvagem	em	torno	de	si,	a	moça

baixou	os	olhos	e	conservou-se	numa	admirável	atitude	de	modéstia.
—	Helena	—	 disse	 o	 general	—,	 você	 foi	 lá	 em	 cima	 ao	 quarto	 onde	 eu

pusera...?
—	Sim,	meu	pai.
—	Helena	—	perguntou	ele	com	voz	alterada	por	um	tremor	convulsivo	—,	é

a	primeira	vez	que	vê	esse	homem?



—	Sim,	meu	pai.
—	Não	é	natural	que	tenha	a	intenção	de...
—	Se	não	é	natural,	pelo	menos	é	verdade,	meu	pai.
—	Ah,	minha	filha!...	—	disse	a	marquesa	em	voz	baixa,	mas	de	maneira	que

seu	marido	 a	 ouvisse.	—	Helena,	 você	mente	 a	 todos	 os	 princípios	 de	 honra,
modéstia	e	virtude	que	tratei	de	desenvolver	em	seu	coração.	Se	você	foi	sempre
falsidade	 até	 esta	 hora	 fatal,	 então	 não	 é	 digna	 de	 saudade.	 Será	 a	 perfeição
moral	 desse	 desconhecido	 que	 a	 atrai?	 Será	 a	 espécie	 de	 poder	 necessário	 às
pessoas	que	cometem	um	crime?	Estimo-a	muito	para	supor...

—	Oh,	suponha	tudo,	senhora	—	respondeu	Helena	em	tom	frio.
Mas	apesar	da	força	de	caráter	que	demonstrava	nesse	momento,	o	fogo	de

seus	 olhos	 absorvia	 dificilmente	 as	 lágrimas	 que	 lhe	 rolaram	 nos	 olhos.	 O
estrangeiro	 adivinhou	a	 linguagem	da	mãe	pelas	 lágrimas	da	 filha	 e	 atirou	um
olhar	de	águia	à	marquesa,	que	foi	obrigada,	por	um	irresistível	poder,	a	encarar
o	 terrível	 sedutor.	 Ora,	 quando	 os	 olhos	 dessa	 mulher	 encontraram	 os	 olhos
claros	e	luzentes	daquele	homem,	experimentou	na	alma	um	arrepio	semelhante
à	comoção	que	se	apodera	de	nós	ao	aspecto	de	um	réptil,	ou	quando	tocamos
uma	garrafa	de	Leyden.[440]

—	Meu	amigo	—	gritou	ela	ao	marido	—,	é	o	demônio!	Adivinha	tudo...
O	general	ergueu-se	para	agarrar	o	cordão	da	campainha.
—	Ele	vai	perdê-lo	—	disse	Helena	ao	assassino.
O	desconhecido	sorriu,	deu	um	passo,	deteve	o	braço	do	marquês,	forçou-o	a

suportar	um	olhar	que	exprimia	estupor	e	despojou-o	de	sua	energia.
—	Vou	pagar	sua	hospitalidade	—	disse	ele	—	e	estaremos	quites.	Poupar-

lhe-ei	uma	desonra	entregando-me	eu	mesmo.	Afinal,	que	farei	agora	na	vida?
—	 Pode	 arrepender-se	 —	 respondeu	 Helena,	 dirigindo-lhe	 uma	 dessas

esperanças	que	só	brilham	nos	olhos	de	uma	moça.
—	Nunca	me	 arrependerei	—	disse	 o	 assassino	 em	voz	 sonora	 e	 erguendo

altivamente	a	cabeça.
—	Suas	mãos	estão	tintas	de	sangue	—	disse	o	pai	à	filha.
—	Eu	as	enxugarei	—	respondeu	ela.



—	 Mas	 —	 continuou	 o	 general,	 sem	 se	 aventurar	 a	 mostrar-lhe	 o
desconhecido	—,	sabe	ao	menos	se	ele	a	quer?

O	assassino	avançou	para	Helena,	cuja	beleza,	por	mais	casta	e	discreta	que
fosse,	 era	 como	 que	 iluminada	 por	 uma	 luz	 interior	 cujos	 reflexos	 coloriam	 e
punham,	por	assim	dizer,	em	relevo	os	menores	traços	e	as	linhas	mais	delicadas;
em	seguida,	após	 ter	atirado	sobre	a	arrebatadora	criatura	um	suave	olhar,	cuja
flama	era	ainda	terrível,	disse	traindo	viva	emoção:

—	Não	lhe	provarei	o	meu	amor	e	resgatarei	as	duas	horas	de	existência	que
seu	pai	me	vendeu	recusando-me	ao	seu	devotamento?

—	Também	o	 senhor	me	 repele!	—	exclamou	Helena	 com	uma	 entonação
que	dilacerou	os	corações.	—	Adeus,	pois,	a	todos,	vou	morrer!

—	Que	significa	isto?	—	disseram-lhe	ao	mesmo	tempo	o	pai	e	a	mãe.
Ela	 conservou-se	 silenciosa	 e	 baixou	 os	 olhos	 após	 ter	 interrogado	 a

marquesa	com	um	olhar	significativo.	Desde	o	momento	em	que	o	general	e	a
esposa	 haviam	 experimentado	 combater	 pela	 palavra	 ou	 pela	 ação	 o	 estranho
privilégio	que	o	desconhecido	se	arrogara,	ficando	entre	eles,	e	que	esse	último
havia	lançado	a	perturbadora	luz	que	jorrava	de	seus	olhos,	estavam	submetidos
a	um	torpor	inexplicável;	e	a	razão	entorpecida	ajudava-os	mal	a	repelir	o	poder
sobrenatural	 sob	 o	 qual	 sucumbiam.	 Para	 eles	 o	 ar	 se	 tornara	 pesado,	 e
respiravam	dificilmente	sem	poder	acusar	aquele	que	os	oprimia	assim,	embora
uma	 voz	 interior	 não	 lhes	 deixasse	 ignorar	 que	 esse	 homem	 mágico	 era	 o
princípio	de	sua	 impotência.	No	meio	dessa	agonia	moral,	o	general	adivinhou
que	seus	esforços	deviam	ter	por	objeto	influenciar	a	razão	oscilante	de	sua	filha;
segurou-a	pela	cintura	e	levou-a	para	o	vão	de	uma	janela,	longe	do	assassino.

—	Minha	 filha	 querida	—	 disse-lhe	 ele	 em	 voz	 baixa	—,	 se	 algum	 amor
estranho	nasceu	de	repente	em	teu	coração,	tua	vida	cheia	de	inocência,	tua	alma
pura	e	piedosa	deram-me	muitas	provas	de	caráter,	para	não	te	supor	dotada	da
energia	 necessária	 a	 dominar	 um	movimento	de	 loucura.	Tua	 conduta	 esconde
pois	 um	mistério.	 Pois	 bem,	meu	 coração	 é	 um	 coração	 cheio	 de	 indulgência,
podes	 confiar-lhe	 tudo;	 ainda	que	o	dilacerasses,	 eu	 saberia,	minha	 filha,	 calar
meus	sofrimentos	e	guardar	tua	confissão	num	silêncio	fiel.	Vejamos,	tens	ciúme



de	nossa	afeição	por	teus	irmãos	ou	tua	jovem	irmã?	Tens	na	alma	um	pesar	de
amor?	És	 infeliz	aqui?	Fala,	explica-me	as	 razões	que	 te	 impelem	a	deixar	 tua
família,	a	abandoná-la,	a	privá-la	do	seu	maior	encanto,	a	deixar	 tua	mãe,	 teus
irmãos,	tua	pequena	irmã.

—	Meu	pai	—	respondeu	ela	—,	não	estou	enciumada	nem	apaixonada	por
ninguém,	nem	mesmo	por	seu	amigo	diplomata,	o	sr.	de	Vandenesse.

A	marquesa	empalideceu,	e	a	filha,	que	a	observava,	deteve-se.
—	Não	devo,	cedo	ou	tarde,	ir	viver	sob	a	proteção	de	um	homem?
—	Isto	é	verdade.
—	Sabemos	nós	jamais	—	disse	ela	continuando	—	a	que	ser	ligamos	nossos

destinos?	Eu	creio	nesse	homem.
—	Criança	—	disse	o	general	elevando	a	voz	—,	tu	não	sonhas	com	todos	os

sofrimentos	que	te	vão	assaltar.
—	Penso	nos	dele...
—	Que	vida!	—	disse	o	pai.
—	Uma	vida	de	mulher	—	respondeu	a	filha	murmurando.
—	Você	está	bem	adiantada	—	exclamou	a	marquesa	recuperando	a	palavra.
—	 Senhora,	 as	 perguntas	 ditam-me	 as	 respostas,	mas,	 se	 o	 desejar,	 falarei

mais	claramente.
—	Diga	tudo,	minha	filha,	sou	mãe.
Aqui	a	filha	olhou	para	a	mãe,	e	esse	olhar	obrigou	a	marquesa	a	uma	pausa.
—	Helena,	suportarei	suas	censuras	se	as	tiver	que	fazer,	de	preferência	a	vê-

la	acompanhar	um	homem	de	quem	todos	fogem	com	horror.
—	Bem	vê,	senhora,	que	sem	mim	ele	estaria	só.
—	Basta,	senhora	—	exclamou	o	general	—,	só	temos	uma	filha.
E	olhou	Moína	que	dormia	sempre.
—	 Eu	 te	 prenderei	 num	 convento	 —	 acrescentou	 ele	 voltando-se	 para

Helena.
—	 Seja!	 Meu	 pai	—	 respondeu	 ela	 com	 uma	 calma	 desesperadora	—,	 aí

morrerei.	 Só	 perante	 Deus	 o	 senhor	 é	 responsável	 pela	minha	 vida	 e	 por	 sua
alma.



Uma	 profundo	 silêncio	 sucedeu	 subitamente	 a	 essas	 palavras.	 Os
espectadores	da	cena,	onde	tudo	ofendia	os	sentimentos	vulgares	da	vida	social,
não	ousavam	olhar-se.	De	repente,	o	marquês	percebeu	suas	pistolas	e	apanhou
uma,	armou-a	 lentamente	e	apontou-a	contra	o	estrangeiro.	Ao	ruído	que	fez	o
gatilho,	o	homem	voltou-se,	atirou	seu	olhar	calmo	e	penetrante	sobre	o	general
cujo	braço,	relaxado	por	uma	invencível	moleza,	tornou	a	cair	pesadamente,	e	a
pistola	caiu	no	tapete...

—	Minha	filha	—	disse	então	o	pai	abatido	por	essa	luta	terrível	—,	és	livre.
Beija	tua	mãe,	se	ela	consentir.	Quanto	a	mim,	não	quero	ver-te	nem	ouvir-te...

—	 Helena	—	 disse	 a	 mãe	 à	 moça	—,	 não	 se	 esqueça	 de	 que	 acabará	 na
miséria.

Uma	espécie	de	estertor,	partido	do	largo	peito	do	assassino,	atraiu	os	olhares
sobre	ele.	Uma	expressão	desdenhosa	estava	pintada	em	seu	rosto.

—	 A	 hospitalidade	 que	 lhe	 dei	 custa-me	 caro!	 —	 exclamou	 o	 general,
erguendo-se.	—	Matou,	ainda	há	pouco	apenas,	um	velho;	aqui,	assassina	 toda
uma	família.	Aconteça	o	que	acontecer,	haverá	desgraça	nesta	casa.

—	E	 se	 sua	 filha	 for	 feliz?	—	perguntou	 o	 assassino	 olhando	 fixamente	 o
militar.

—	 Se	 ela	 for	 feliz	 com	 o	 senhor	—	 respondeu	 o	 pai	 fazendo	 um	 esforço
inaudito	—,	não	a	lamentarei.

Helena	 ajoelhou-se	 timidamente	 diante	 do	 pai	 e	 lhe	 disse	 com	 voz
acariciadora:

—	Ó	meu	pai,	 eu	o	 amo	e	venero,	 quer	me	prodigalize	os	 tesouros	de	 sua
bondade	 ou	 os	 rigores	 da	 desgraça...	 Mas	 eu	 lhe	 suplico	 que	 suas	 últimas
palavras	não	sejam	palavras	de	cólera.

O	 general	 não	 ousou	 contemplar	 a	 filha.	 Nesse	 momento,	 o	 estrangeiro
avançou,	 e	 atirando	 a	Helena	um	 sorriso	onde	havia	 ao	mesmo	 tempo	 alguma
coisa	de	infernal	e	celeste:

—	Vós,	 que	um	assassino	não	 aterroriza,	 anjo	de	misericórdia	—	disse	 ele
—,	vinde,	já	que	persistis	em	confiar-me	vosso	destino.

—	Inconcebível!	—	exclamou	o	pai.



A	 marquesa	 lançou	 à	 filha	 um	 olhar	 extraordinário	 e	 abriu-lhe	 os	 braços.
Helena	neles	precipitou-se	chorando.

—	Adeus	—	disse	ela	—,	adeus,	minha	mãe.
Ousadamente,	 ela	 fez	 um	 sinal	 ao	 estrangeiro,	 que	 estremeceu.	 Após	 ter

beijado	a	mão	do	pai,	e	precipitadamente,	mas	sem	prazer,	Moína	e	o	pequeno
Abel,	ela	desapareceu	com	o	assassino.

—	Por	onde	vão	eles?	—	exclamou	o	general	escutando	os	passos	dos	dois
fugitivos.	—	Senhora	—	continuou	dirigindo-se	à	mulher	—,	creio	sonhar;	esta
aventura	oculta-me	um	mistério.	Deve	sabê-lo.

A	marquesa	estremeceu.
—	Há	algum	tempo	—	respondeu	ela	—,	sua	filha	 tornou-se	extremamente

romanesca	 e	 singularmente	 exaltada.	 Mas	 meus	 cuidados	 em	 combater	 essa
tendência	de	seu	caráter...

—	Isto	não	é	claro...
Mas,	 imaginando	ouvir	no	jardim	os	passos	de	sua	filha	e	do	estrangeiro,	o

general	interrompeu-se	para	abrir	precipitadamente	a	janela.
—	Helena!	—	exclamou.
A	voz	perdeu-se	na	noite	como	uma	vã	profecia.	Pronunciando	esse	nome,	ao

qual	 nada	mais	 respondia	 no	mundo,	 o	 general	 rompeu,	 como	 por	 encanto,	 a
magia	a	que	um	poder	diabólico	o	submetera.	Um	clarão	de	lucidez	passou-lhe
pela	 face.	Viu	 claramente	 a	 cena	 que	 acabava	 de	 se	 passar,	 e	 amaldiçoou	 sua
fraqueza	que	não	compreendia.	Um	cálido	estremecimento	foi-lhe	do	coração	à
cabeça,	aos	pés,	tornou-se	ele	mesmo,	terrível,	esfomeado	de	vingança,	e	deu	um
terrível	grito.

—	Socorro!	Socorro!...
Correu	aos	cordões	das	campainhas,	puxou-os	de	maneira	a	rompê-los,	após

ter	 feito	 ecoar	 estranhos	 tinidos.	Todos	os	 criados	despertaram	em	sobressalto.
Quanto	a	 ele,	gritando	 sempre,	 abriu	 as	 janelas	da	 rua;	 chamou	os	gendarmes,
achou	as	pistolas,	disparou-as	para	acelerar	a	marcha	dos	cavaleiros,	o	despertar
da	criadagem	e	a	vinda	dos	vizinhos.	Os	cães	reconheceram	então	a	voz	do	dono
e	 ladraram,	 os	 cavalos	 relincharam	 e	 escarvaram	 a	 terra.	 Foi	 um	 horroroso



tumulto	 no	meio	 daquela	 noite	 calma.	Descendo	 pelas	 escadas	 para	 correr	 em
busca	de	sua	filha,	o	general	viu	os	criados	aterrorizados	que	chegavam	de	todos
os	lados.

—	Minha	 filha	 Helena	 foi	 raptada.	 Ide	 ao	 jardim!	 Guardai	 a	 rua!	 Abri	 à
gendarmeria!	Ao	assassino!

Imediatamente	 partiu	 com	 um	 esforço	 de	 raiva	 a	 corrente	 que	 prendia	 o
grande	cão	de	guarda.

—	Helena!	Helena!	—	disse-lhe	ele.
O	cão	saltou	como	um	 leão,	 ladrou	 furiosamente	e	 lançou-se	no	 jardim	 tão

rapidamente	 que	 o	 general	 não	 pôde	 segui-lo.	 Nesse	 momento,	 o	 galope	 dos
cavalos	ressoou	na	rua	e	o	general	apressou-se	a	abrir	ele	mesmo.

—	 Sargento	—	 exclamou	—,	 ide	 cortar	 a	 retirada	 do	 assassino	 do	 sr.	 de
Mauny.	Fogem	pelo	jardim.	Depressa,	cercai	os	caminhos	da	colina	da	Picardia,
vou	dar	uma	batida	em	todas	as	terras,	parques	e	casas.	Vós	outros	—	disse	ele
aos	criados	—,	vigiai	a	rua	e	mantende	o	cordão	desde	a	barreira	até	Versalhes.
Para	a	frente,	todos!

Apoderou-se	de	uma	espingarda	que	lhe	trouxe	o	criado	de	quarto	e	lançou-
se	nos	jardins	gritando	ao	cão:

—	Procura!
Horríveis	 ladridos	 responderam-lhe	ao	 longe,	 e	ele	 se	dirigiu	na	direção	de

onde	 os	 estertores	 do	 cão	 pareciam	vir.	Às	 sete	 horas	 da	manhã,	 as	 buscas	 da
gendarmeria,	do	general,	de	seus	criados	e	dos	vizinhos	 tinham	sido	 inúteis.	O
cão	não	voltara.	Esgotado	de	fadiga,	e	já	envelhecido	pela	amargura,	o	marquês
voltou	ao	salão,	deserto	para	ele,	embora	seus	três	outros	filhos	lá	estivessem.

—	Mostrou-se	 bem	 indiferente	 para	 com	 sua	 filha	—	 disse	 ele	 olhando	 a
esposa.	—	Eis	pois	o	que	nos	resta	dela!	—	acrescentou,	mostrando	o	bastidor	de
bordar	 onde	 se	 via	 uma	 flor	 começada.	—	 Estava	 aí	 ainda	 há	 pouco	 e	 agora
perdida,	perdida!

Chorou,	 escondeu	 a	 cabeça	 nas	mãos	 e	 ficou	 um	momento	 silencioso,	 não
ousando	 contemplar	 o	 salão,	 que	 outrora	 lhe	 oferecia	 o	 quadro	mais	 suave	 de
felicidade	 doméstica.	 Os	 clarões	 da	 madrugada	 lutavam	 com	 as	 lâmpadas



amortecidas;	as	velas	queimavam	seus	festões	de	papel,	tudo	concordava	com	o
desespero	do	pai.

—	 É	 preciso	 destruir	 isto	 —	 disse	 ele	 após	 um	 momento	 de	 silêncio
mostrando	o	bastidor.	—	Nada	mais	poderei	ver	daquilo	que	a	recorda...

II	–	O	CAPITÃO	PARISIENSE

A	 terrível	 noite	 de	 Natal,	 durante	 a	 qual	 o	 marquês	 e	 a	 esposa	 tiveram	 a
infelicidade	de	perder	a	filha	mais	velha	sem	que	pudessem	opor-se	ao	estranho
domínio	exercido	pelo	seu	raptor	involuntário,	foi	como	um	aviso	que	lhes	deu	o
destino.	A	falência	de	um	corretor	arruinou	o	marquês.	Ele	hipotecou	os	bens	de
sua	 esposa	 para	 tentar	 uma	 especulação	 cujos	 lucros	 deviam	 restituir	 à	 sua
família	toda	a	fortuna	primitiva,	mas	esse	empreendimento	acabou	de	arruiná-lo.
Levado	pelo	desespero	a	tudo	arriscar,	o	general	expatriou-se.	Seis	anos	haviam
decorrido	desde	sua	partida.	Embora	sua	família	raramente	tivesse	notícias	suas,
alguns	 dias	 antes	 do	 reconhecimento	 da	 independência	 das	 repúblicas
americanas	pela	Espanha,	ele	anunciara	sua	volta.

Assim,	por	uma	bela	manhã,	alguns	negociantes	franceses,	impacientes	pelo
regresso	 à	 pátria	 com	 riquezas	 adquiridas	 ao	 preço	 de	 longos	 trabalhos	 e
perigosas	viagens	empreendidas,	ora	ao	México,	ora	à	Colômbia,	encontravam-
se	a	algumas	 léguas	de	Bordéus,	 a	bordo	de	um	brigue	espanhol.	Um	homem,
envelhecido	 pelas	 fadigas	 ou	 pelo	 pesar,	 além	 do	 que	 seus	 anos	 justificavam,
apoiava-se	 à	 amurada	 e	 parecia	 insensível	 ao	 espetáculo	 que	 se	 oferecia	 aos
olhares	dos	passageiros	agrupados	no	convés.	Livres	dos	perigos	da	navegação	e
convidados	pela	beleza	do	dia,	todos	haviam	subido	à	ponte	como	para	saudar	a
terra	 natal.	 A	 maioria	 deles	 queria	 ver,	 a	 todo	 transe,	 ao	 longe,	 os	 faróis,	 os
edifícios	da	Gascogne,	a	torre	de	Cordouan,	misturados	às	criações	fantásticas	de
algumas	nuvens	brancas	que	se	elevavam	no	horizonte.

Sem	 a	 franja	 prateada	 que	 brincava	 diante	 do	 brigue,	 sem	 o	 longo	 sulco
rapidamente	 apagado	 que	 o	 navio	 deixava	 após	 si,	 os	 viajantes	 teriam	 podido



acreditar-se	imóveis	no	meio	do	oceano,	de	tal	modo	o	mar	ali	estava	calmo.	O
céu	tinha	uma	pureza	arrebatadora.	O	matiz	escuro	de	sua	abóbada	chegava,	por
insensíveis	gradações,	a	confundir-se	com	a	cor	das	águas	azuladas,	marcando	o
ponto	de	reunião	por	uma	linha	cuja	claridade	cintilava	tão	vivamente	quanto	a
das	estrelas.	O	sol	fazia	faiscar	milhões	de	facetas	na	imensa	extensão	do	mar,	de
maneira	 que	 as	 vastas	 planícies	 de	 água	 eram	 mais	 luminosas	 talvez	 que	 os
campos	do	firmamento.	O	brigue	tinha	todas	as	velas	enfunadas	por	um	vento	de
maravilhosa	 suavidade,	 e	 esses	 lençóis	 tão	 brancos	 quanto	 a	 neve,	 esses
pavilhões	amarelos	flutuantes,	esse	dédalo	de	cordames	se	desenhava	com	uma
precisão	rigorosa	sobre	o	fundo	brilhante	do	ar,	do	céu	e	do	oceano,	sem	receber
outras	 tintas	 além	 daquelas	 das	 sombras	 projetadas	 pelas	 telas	 vaporosas.	Um
belo	 dia,	 um	 vento	 fresco,	 a	 vista	 da	 pátria,	 um	mar	 tranquilo,	 um	 rumorejar
melancólico,	 um	 lindo	 brigue	 solitário,	 deslizando	 sobre	 o	 oceano	 como	 uma
mulher	que	voa	a	um	encontro,	era	um	quadro	cheio	de	harmonias,	uma	cena	em
que	a	alma	humana	podia	abraçar	imutáveis	espaços,	partindo	de	um	ponto	onde
tudo	era	movimento.	Havia	um	espantoso	contraste	de	solidão	e	vida,	de	silêncio
e	 ruído,	 sem	que	 se	 pudesse	 saber	 onde	 estavam	o	 ruído	 e	 a	 vida,	 o	 nada	 e	 o
silêncio;	por	isso	nem	uma	voz	humana	rompia	esse	encanto	celeste.	O	capitão
espanhol,	 seus	marinheiros	 e	 os	 franceses	 conservavam-se	 sentados	 ou	 de	 pé,
todos	mergulhados	num	êxtase	religioso	cheio	de	recordações.	Havia	indolência
no	 ar.	 As	 fisionomias	 desafogadas	 acusavam	 um	 esquecimento	 completo	 dos
males	 passados,	 e	 esses	 homens	 se	 embalavam	 nesse	 suave	 navio	 como	 num
sonho	de	ouro.	Entretanto,	 de	 tempos	 a	 tempos,	 o	velho	passageiro,	 apoiado	à
amurada,	 olhava	 o	 horizonte	 com	 uma	 espécie	 de	 inquietude.	 Havia	 uma
desconfiança	do	destino	escrita	em	todos	os	seus	traços,	e	ele	parecia	temer	não
tocar	bastante	depressa	a	terra	da	França.

Esse	 homem	 era	 o	 marquês.	 A	 fortuna	 não	 fora	 surda	 aos	 gritos	 e	 aos
esforços	 de	 seu	 desespero.	 Depois	 de	 cinco	 anos	 de	 tentativas	 e	 penosos
trabalhos,	 vira-se	 possuidor	 de	 considerável	 fortuna.	 Em	 sua	 impaciência	 de
rever	 seu	 país	 e	 levar	 a	 felicidade	 à	 família,	 seguira	 o	 exemplo	 de	 alguns
negociantes	 franceses	 de	 Havana,	 embarcando	 com	 eles	 num	 navio	 espanhol



carregado	para	Bordéus.
Contudo,	sua	imaginação,	cansada	de	prever	o	mal,	traçava-lhe	as	imagens	as

mais	deliciosas	de	sua	felicidade	passada.	Vendo	ao	longe	a	linha	escura	descrita
pela	terra,	julgava	contemplar	a	esposa	e	os	filhos.	Estava	em	seu	lugar,	no	lar,	e
aí	sentia-se	abraçado,	acariciado.	Imaginava	Moína,	bela	e	crescida,	 imponente
como	 uma	 jovem.	 Quando	 esse	 quadro	 fantástico	 adquiriu	 uma	 espécie	 de
realidade,	 lágrimas	 rolaram	 de	 seus	 olhos;	 então,	 como	 para	 ocultar	 sua
perturbação,	olhou	o	horizonte	úmido,	oposto	à	linha	brumosa	que	anunciava	a
terra.

—	É	ele	—	disse.	—	Segue-nos.
—	O	quê?	—	exclamou	o	capitão	espanhol.
—	Um	navio	—	continuou	em	voz	baixa	o	general.
—	Já	o	vi	ontem	—	respondeu	o	capitão	Gomez.	Contemplou	o	francês	como

para	interrogá-lo.	—	Sempre	nos	perseguiu	—	disse	então	ao	ouvido	do	general.
—	E	não	sei	por	que	nunca	nos	alcançou	—	replicou	o	velho	militar	—,	pois

é	melhor	veleiro	que	o	seu	maldito	Saint-Ferdinand.
—	Terá	tido	avarias,	um	rombo.
—	Alcança-nos	—	exclamou	o	francês.
—	É	um	corsário	colombiano	—	disse-lhe	ao	ouvido	o	capitão.	—	Estamos

ainda	a	seis	léguas	de	terra,	e	o	vento	cai.
—	Ele	não	anda,	voa,	como	se	soubesse	que	em	duas	horas	a	presa	lhe	terá

escapado.	Que	audácia!
—	Ele?	—	exclamou	o	capitão.	—	Ah,	não	é	em	vão	que	se	chama	Otelo!	Há

pouco	tempo	pôs	a	pique	uma	fragata	espanhola,	e,	entretanto,	não	tem	mais	de
trinta	canhões.	Só	a	ele	receava,	pois	não	ignorava	que	cruzava	as	Antilhas...	Ah!
Ah!	—	continuou	após	uma	pausa	durante	a	qual	olhou	as	velas	de	seu	navio	—,
o	vento	levanta-se,	chegaremos.	É	preciso,	o	parisiense	seria	impiedoso.

—	Ele	também	chega	—	respondeu	o	marquês.
O	Otelo	 não	 estava	 mais	 do	 que	 a	 três	 léguas.	 Embora	 a	 equipagem	 não

tivesse	ouvido	a	conversa	do	marquês	e	do	capitão	Gomez,	a	aparição	dessa	vela
levara	a	maioria	dos	marinheiros	e	passageiros	para	o	lugar	onde	estavam	os	dois



interlocutores;	mas	quase	 todos,	 tomando	o	brigue	por	um	barco	de	 comércio,
viam-no	 com	 interesse,	 quando	 de	 repente	 um	 marinheiro,	 numa	 linguagem
enérgica,	gritou:

—	Por	São	Tiago!	Estamos	perdidos,	eis	o	capitão	parisiense.
A	esse	nome	terrível	o	pavor	espalhou-se	no	brigue	e	foi	uma	confusão	que

ninguém	 poderia	 exprimir.	 O	 capitão	 espanhol	 incutiu	 com	 a	 palavra	 uma
energia	momentânea	aos	seus	marinheiros;	e	nesse	perigo,	querendo	alcançar	a
terra	a	todo	custo,	experimentou	içar	prontamente	todas	as	suas	monetas	altas	e
baixas,	 a	 estibordo	 e	 bombordo,	 para	 apresentar	 ao	 vento	 a	 superfície	 total	 de
pano	que	guarnecia	 suas	 vergas.	Mas	não	 foi	 sem	grandes	dificuldades	que	 se
realizaram	as	manobras;	 faltava-lhes	naturalmente	esse	conjunto	admirável	que
tanto	seduz	num	navio	de	guerra.	Embora	o	Otelo	voasse	como	uma	andorinha,
graças	 à	orientação	de	 suas	velas,	 ganhava	entretanto	 tão	pouco	em	aparência,
que	os	infelizes	franceses	mantiveram	uma	doce	ilusão.	De	repente,	no	momento
em	que,	após	esforços	inauditos,	o	Saint-Ferdinand	tomava	um	novo	impulso	em
consequência	das	hábeis	manobras	que	o	próprio	Gomez	ajudara	com	o	gesto	e	a
voz,	por	um	golpe	falho	de	leme,	voluntário	sem	dúvida,	o	timoneiro	colocou	o
brigue	atravessado.	As	velas,	batidas	de	 lado	pelo	vento,	murcharam	então	 tão
bruscamente,	 que	 o	 brigue	 por	 pouco	 não	 parou;	 romperam-se	 os	 botalós,	 e	 o
navio	 ficou	 completamente	 abalado.	 Uma	 raiva	 inexprimível	 tornou	 o	 capitão
mais	 branco	 que	 as	 velas.	 De	 um	 só	 pulo	 ele	 caiu	 sobre	 o	 timoneiro	 e	 tão
furiosamente	o	atingiu	com	o	punhal,	que	falhou,	mas	precipitou-o	ao	mar;	em
seguida	 apoderou-se	 do	 leme	 e	 tratou	 de	 remediar	 a	 espantosa	 desordem	 que
revolucionava	 seu	 bravo	 e	 corajoso	 navio.	 Lágrimas	 de	 desespero	 rolavam	 de
seus	olhos;	pois	sentimos	mais	pesar	por	uma	traição	que	frustra	um	êxito	devido
ao	nosso	talento,	que	de	uma	morte	iminente.	Porém,	quanto	mais	praguejava	o
capitão,	 menos	 a	 tarefa	 se	 fazia.	 Ele	 mesmo	 disparou	 o	 canhão	 de	 alarma,
esperando	 ser	 ouvido	 da	 costa.	Nesse	momento,	 o	 corsário,	 que	 chegava	 com
uma	velocidade	desesperante,	respondeu	com	um	tiro	de	canhão	cuja	bala	veio
cair	a	dez	toesas	do	Saint-Ferdinand.

—	 Com	 mil	 trovões!	 —	 exclamou	 o	 general	 —	 Que	 pontaria!	 Eles	 têm



caronadas	feitas	para	isso.
—	Oh!	Aquele,	quando	fala,	veja	o	senhor,	é	preciso	calar-se	—	respondeu

um	marinheiro.	—	O	parisiense	não	temeria	um	navio	inglês...
—	Está	 tudo	acabado	—	exclamou	com	um	acento	de	desespero	o	capitão,

que,	tendo	armado	a	luneta,	nada	distinguiu	do	lado	da	terra...	—	Estamos	ainda
mais	longe	da	França	do	que	eu	julgava.

—	Por	que	vos	desolais?	—	replicou	o	general.	—	Todos	os	passageiros	são
franceses,	fretaram	vosso	navio.	Esse	corsário	é	um	parisiense;	pois	bem!	Içai	o
pavilhão	branco	e...

—	E	ele	nos	afundará	—	respondeu	o	capitão.	—	Não	é	ele,	de	acordo	com
as	circunstâncias,	tudo	o	que	é	preciso	ser	quando	quer	apoderar-se	de	uma	rica
presa?

—	Ah,	se	é	um	pirata!
—	Pirata!	—	disse	o	marinheiro	com	um	ar	feroz.	—	Ah,	ele	está	sempre	de

acordo	com	a	lei	e	a	justiça!
—	Pois	bem	—	exclamou	o	general	erguendo	os	olhos	ao	céu	—,	resignemo-

nos.
E	 ainda	 teve	 força	 suficiente	 para	 reter	 as	 lágrimas.	 Enquanto	 falava,	 um

segundo	tiro	de	canhão,	mais	bem	dirigido,	mandou	ao	casco	do	Saint-Ferdinand
uma	bala	que	o	atravessou.

—	Ponham	a	capa	—	disse	o	capitão	com	ar	triste.
E	 o	 marinheiro	 que	 defendera	 a	 honestidade	 do	 parisiense	 ajudou	 muito

inteligentemente	essa	manobra	desesperada.	A	equipagem	esperou	durante	uma
mortal	 meia	 hora,	 presa	 da	 consternação	 mais	 profunda.	 O	 Saint-Ferdinand
levava	 em	 piastras	 quatro	 milhões,	 que	 compunham	 a	 fortuna	 de	 cinco
passageiros,	e	a	do	general	era	de	um	milhão	e	cem	mil	francos.	Enfim,	o	Otelo,
que	 se	 encontrava	 então	 a	 dez	 tiros	 de	 espingarda,	 mostrou	 distintamente	 as
goelas	 ameaçadoras	 de	 doze	 canhões	 prontos	 a	 fazer	 fogo.	 Parecia	 arrebatado
por	 um	 vento	 que	 o	 diabo	 soprava	 expressamente	 para	 ele;	 mas	 o	 olho	 do
marinheiro	 hábil	 adivinhava	 facilmente	 o	 segredo	 daquela	 velocidade.	Bastava
contemplar	durante	um	momento	o	 lançamento	do	brigue,	sua	forma	alongada,



sua	 estreiteza,	 a	 altura	 de	 sua	mastreação,	 o	 corte	 de	 seu	 velame,	 a	 admirável
ligeireza	de	suas	enxárcias	e	o	desembaraço	com	que	seus	marinheiros,	unidos
como	 um	 só	 homem,	 governavam	 a	 perfeita	 orientação	 da	 superfície	 branca
apresentada	pelas	velas.	Tudo	anunciava	uma	 inacreditável	segurança	de	poder
naquela	esbelta	criatura	de	madeira,	tão	rápida,	tão	inteligente	quanto	um	corcel
ou	algum	pássaro	de	rapina.	A	equipagem	do	corsário	estava	silenciosa	e	pronta,
em	caso	de	resistência,	a	devorar	o	pobre	navio	mercante,	o	qual,	felizmente	para
ele,	manteve-se	quieto,	semelhante	a	um	escolar	apanhado	em	falta	pelo	mestre.

—	 Temos	 canhões!	 —	 exclamou	 o	 general	 apertando	 a	 mão	 do	 capitão
espanhol.

Esse	último	atirou	ao	velho	militar	um	olhar	cheio	de	coragem	e	desespero,
dizendo-lhe:

—	E	homens?
O	marquês	olhou	a	equipagem	do	Saint-Ferdinand	e	estremeceu.	Os	quatro

negociantes	estavam	pálidos,	trêmulos;	enquanto	os	marinheiros,	agrupados	em
torno	 de	 um	 deles,	 pareciam	 confabular	 para	 tomar	 partido	 pelo	 Otelo,	 e
olhavam	o	corsário	com	uma	curiosidade	cúpida.	Só	o	contramestre,	o	capitão	e
o	marquês,	encarando-se	mutuamente,	trocavam	pensamentos	generosos.

—	Ah,	capitão	Gomez,	disse	outrora	adeus	à	minha	família	e	ao	meu	país,	o
coração	morto	de	amargura;	 seria	preciso	deixá-los	ainda	no	momento	em	que
trago	a	alegria	e	a	felicidade	aos	meus	filhos?

O	general	voltou-se	para	atirar	ao	mar	uma	lágrima	de	raiva,	e	aí	percebeu	o
timoneiro	nadando	para	o	corsário.

—	Desta	 vez	—	 respondeu	 o	 capitão	—,	 com	 certeza	 o	 senhor	 há	 de	 lhes
dizer	adeus	para	sempre.

O	francês	aterrorizou	o	espanhol	com	o	olhar	estúpido	que	lhe	dirigiu.	Nesse
momento	 os	 dois	 navios	 estavam	 quase	 juntos;	 e,	 ao	 aspecto	 da	 equipagem
inimiga,	 o	 general	 acreditou	 na	 fatal	 profecia	 de	 Gomez.	 Três	 homens	 se
mantinham	 em	 torno	 de	 cada	 peça.	 Ao	 ver-lhes	 o	 porte	 atlético,	 os	 traços
angulosos,	os	braços	nus	e	nervosos,	podia-se	tomá-los	por	estátuas	de	bronze.	A
morte	 tê-los-ia	 aniquilado	 sem	 derrubá-los.	 Os	 marinheiros,	 bem	 armados,



ativos,	 rápidos	 e	 vigorosos,	 conservavam-se	 imóveis.	 Todas	 essas	 figuras
enérgicas	estavam	fortemente	queimadas	pelo	 sol,	 endurecidas	pelos	 trabalhos.
Seus	 olhos	 brilhavam	 como	 outras	 tantas	 pontas	 de	 fogo	 e	 revelavam
inteligências	 enérgicas,	 alegrias	 infernais.	 O	 profundo	 silêncio	 que	 reinava	 na
coberta,	negra	de	homens	e	chapéus,	acusava	a	implacável	disciplina	sob	a	qual
uma	poderosa	vontade	curvava	esses	demônios	humanos.	O	chefe	estava	 junto
ao	mastro	grande,	de	pé,	braços	cruzados,	sem	armas;	apenas	um	machado	jazia
a	 seus	 pés.	 Trazia	 na	 cabeça,	 para	 livrar-se	 do	 sol,	 um	 chapéu	 de	 feltro	 de
grandes	 abas,	 cuja	 sombra	 lhe	 escondia	 o	 rosto.	 Semelhantes	 a	 cães	 deitados
diante	dos	donos,	artilheiros,	soldados	e	marinheiros	voltavam	alternadamente	os
olhos	 para	 o	 capitão	 e	 para	 o	 navio	 mercante.	 Quando	 os	 dois	 brigues	 se
tocaram,	 a	 sacudidela	 arrancou	 o	 corsário	 ao	 seu	 devaneio,	 e	 ele	 disse	 duas
palavras	ao	ouvido	de	um	jovem	oficial	que	se	mantinha	a	dois	passos	dele.

—	Os	ferros	de	abordagem!	—	exclamou	o	tenente.
E	o	Saint-Ferdinand	foi	enganchado	pelo	Otelo	com	uma	rapidez	miraculosa.

Seguindo	as	ordens	dadas	em	voz	baixa	pelo	corsário,	e	repetidas	pelo	tenente,
os	homens	para	cada	serviço	foram,	como	seminaristas	marchando	para	a	missa,
sobre	 a	 coberta	 da	 presa	 amarrar	 as	 mãos	 dos	 marinheiros	 e	 passageiros	 e
apoderar-se	dos	tesouros.	Num	momento	os	tonéis	cheios	de	piastras,	os	víveres
e	a	equipagem	do	Saint-Ferdinand	foram	transportados	para	a	ponte	do	Otelo.	O
general	acreditava-se	sob	o	domínio	de	um	sonho,	quando	se	encontrou	de	mãos
amarradas	e	atirado	sobre	um	balote	como	se	ele	mesmo	fosse	uma	mercadoria.
Entre	o	corsário,	o	tenente	e	um	marinheiro	que	parecia	desempenhar	as	funções
de	 contramestre,	 realizou-se	 uma	 conferência.	Quando	 a	 discussão,	 que	 pouco
durou,	 terminou,	o	marinheiro	apitou	para	os	homens;	a	uma	ordem	sua,	 todos
pularam	para	o	Saint-Ferdinand,	subiram	às	cordas	e	se	puseram	a	despojá-lo	de
suas	vergas,	velas	e	cordame,	com	a	mesma	presteza	com	que	um	soldado	despe
no	campo	de	batalha	um	camarada	morto,	cujos	sapatos	e	capote	eram	o	objeto
de	sua	cobiça.

—	Estamos	perdidos	—	disse	friamente	ao	marquês	o	capitão	espanhol,	que
com	o	canto	dos	olhos	espiara	os	gestos	dos	três	chefes,	durante	a	deliberação,	e



os	movimentos	dos	marinheiros	que	procediam	à	pilhagem	regular	de	seu	brigue.
—	Como?	—	perguntou	friamente	o	general.
—	Que	quer	o	senhor	que	eles	façam	de	nós?	—	respondeu	o	espanhol.	—

Acabam	 de	 reconhecer,	 sem	 dúvida,	 que	 dificilmente	 venderiam	 o	 Saint-
Ferdinand	 nos	 portos	 da	 França	 ou	 da	 Espanha,	 e	 vão	 afundá-lo	 para	 não	 se
embaraçarem	com	ele.	Quanto	a	nós,	acredita	que	eles	possam	encarregar-se	de
nossa	alimentação	quando	não	sabem	em	que	porto	farão	escala?

Mal	 o	 capitão	 acabara	 essas	 palavras,	 quando	 o	 general	 ouviu	 um	 horrível
clamor	acompanhado	do	surdo	ruído	causado	pela	queda	de	vários	corpos	caindo
ao	mar.	Voltou-se	e	não	viu	mais	os	quatro	negociantes.	Oito	artilheiros	de	caras
sinistras	tinham	ainda	os	braços	no	ar	no	instante	em	que	o	militar	os	olhava	com
terror.

—	Quando	eu	lhe	dizia	—	disse-lhe	friamente	o	capitão	espanhol.
O	marquês	reergueu-se	bruscamente,	o	mar	já	retomara	a	calma,	nem	mesmo

pôde	 ver	 o	 lugar	 onde	 seus	 infelizes	 companheiros	 acabavam	 de	 ser	 tragados.
Rolavam	nesse	momento	pés	e	punhos	atados,	sob	as	vagas,	se	os	peixes	já	não
os	tinham	devorado.	A	alguns	passos	dele,	o	pérfido	timoneiro	e	o	marinheiro	do
Saint-Ferdinand	 que	gabava	 antes	o	poder	do	 capitão	parisiense	 fraternizavam
com	os	corsários,	e	lhes	indicavam	com	o	dedo	aqueles	dentre	os	marinheiros	do
brigue	 que	 reconheciam	 dignos	 de	 ser	 incorporados	 à	 equipagem	 do	 Otelo;
quanto	aos	outros,	dois	grumetes	lhes	atavam	os	pés,	apesar	de	horríveis	pragas.
Terminada	 a	 escolha,	 os	 oito	 artilheiros	 apoderaram-se	 dos	 condenados	 e	 os
lançaram	 ao	mar	 sem	 cerimônias.	Os	 corsários	 olhavam	 com	uma	 curiosidade
maliciosa	as	diferentes	maneiras	com	que	caíam	esses	homens,	suas	caretas,	sua
derradeira	 tortura;	 mas	 seus	 rostos	 não	 traíam	 nem	 zombaria,	 espanto	 ou
piedade.	 Era	 para	 eles	 um	 acontecimento	 bem	 simples,	 ao	 qual	 pareciam
acostumados.	 Os	 mais	 idosos	 contemplavam	 de	 preferência,	 com	 um	 sorriso
sombrio	e	parado,	os	tonéis	cheios	de	piastras	colocados	ao	pé	do	grande	mastro.
O	general	e	o	capitão	Gomez,	sentados	num	fardo,	consultavam-se	em	silêncio
com	um	olhar	quase	sem	brilho.	Em	breve	se	encontraram	os	únicos	a	sobreviver
da	 equipagem	 do	Saint-Ferdinand.	 Os	 sete	marinheiros,	 escolhidos	 pelos	 dois



espiões	entre	os	marinheiros	espanhóis,	já	se	haviam	alegremente	transformado
em	peruanos.

—	Que	atrozes	patifes!	—	exclamou	de	repente	o	general	em	quem	uma	leal
e	generosa	indignação	fez	calar	a	dor	e	a	prudência.

—	Eles	 obedecem	 à	 necessidade	—	 respondeu	 friamente	 Gomez.	—	 Se	 o
senhor	tornasse	a	encontrar	um	desses	homens,	não	lhe	atravessaria	o	corpo	com
a	espada?

—	Capitão	—	disse	o	 tenente,	voltando-se	para	o	espanhol	—,	o	parisiense
ouviu	 falar	 a	 seu	 respeito.	O	 senhor,	 disse	 ele,	 é	 o	 único	 homem	que	 conhece
bem	as	desembocaduras	das	Antilhas	e	as	costas	do	Brasil.	Quer...

O	capitão	interrompeu	o	jovem	tenente	com	uma	exclamação	de	desprezo	e
respondeu:

—	Morrerei	como	marinheiro,	como	fiel	espanhol,	como	cristão.	Entendes?
—	Ao	mar!	—	gritou	o	moço.
A	essa	ordem	dois	artilheiros	se	apoderaram	de	Gomez.
—	 Vocês	 são	 uns	 covardes!	 —	 exclamou	 o	 general,	 detendo	 os	 dois

corsários.
—	Meu	velho	—	disse-lhe	o	tenente	—,	não	se	entusiasme	tanto.	Se	sua	fita

vermelha	causou	alguma	 impressão	em	nosso	capitão,	eu	não	 lhe	dou	a	menor
importância...	Vamos	ter	também,	daqui	a	pouco,	nossa	conversinha.

Nesse	momento	 um	 surdo	 ruído,	 ao	 qual	 nenhuma	queixa	 se	misturou,	 fez
compreender	ao	general	que	o	bravo	Gomez	morrera	como	marinheiro.

—	Minha	fortuna	ou	a	morte!	—	exclamou	ele,	num	terrível	acesso	de	raiva.
—	Ah,	 você	 é	 razoável!	—	 respondeu-lhe	 o	 corsário	 zombando.	—	Agora

pode	estar	seguro	de	obter	alguma	coisa	de	nós...
Depois,	a	um	sinal	do	tenente,	dois	marinheiros	apressaram-se	a	amarrar	os

pés	 do	 francês;	mas	 este,	 espancando-os	 com	 imprevista	 audácia,	 puxou,	 com
um	gesto	pelo	qual	não	se	esperava	mais,	o	sabre	que	o	tenente	usava	a	tiracolo	e
se	pôs	lentamente	a	esgrimir	como	velho	general	de	cavalaria	que	conhecia	sua
profissão.

—	Ah,	 patifes,	 não	 jogarão	 à	 água	 como	 uma	 ostra	 um	 antigo	 soldado	 de



Napoleão!
Tiros	 de	 pistola,	 disparados	 quase	 à	 queima-roupa	 sobre	 o	 francês

recalcitrante,	 atraíram	 a	 atenção	 do	 parisiense,	 então	 ocupado	 a	 vigiar	 o
transporte	 dos	 aprestos	 que	 mandava	 tomar	 ao	 Saint-Ferdinand.	 Sem	 se
emocionar,	 veio	 agarrar	 por	 trás	 o	 corajoso	 general,	 segurou-o	 rapidamente,
arrastou-o	para	a	amurada	e	se	dispunha	a	 jogá-lo	à	água	como	alavancas	sem
préstimo.	Nesse	momento,	o	general	tornou	a	encontrar	o	olhar	fulvo	do	raptor
de	sua	filha.	Pai	e	genro	reconheceram-se	imediatamente.	O	capitão,	imprimindo
a	 seu	 impulso	 um	 movimento	 contrário	 ao	 que	 lhe	 havia	 dado,	 como	 se	 o
marquês	 nada	 pesasse,	 longe	 de	 precipitá-lo	 ao	mar,	 colocou-o	 de	 pé	 perto	 do
grande	mastro.	Um	murmúrio	elevou-se	da	coberta;	mas	então	o	corsário	lançou
um	olhar	aos	seus	homens,	e	o	mais	profundo	silêncio	reinou	subitamente.

—	É	o	pai	de	Helena	—	disse	o	capitão	em	voz	clara	e	firme.	—	Ai	de	quem
não	o	respeitar.

Um	grito	de	aclamações	alegres	ecoou	na	coberta	e	subiu	ao	céu	como	uma
prece	de	igreja,	como	o	primeiro	grito	do	Te	Deum.	Os	grumetes	balançaram-se
nas	cordas,	os	marinheiros	jogaram	seus	gorros	ao	ar,	os	artilheiros	sapatearam,
cada	 um	 agitou-se,	 urrou,	 assoviou,	 praguejou.	 A	 expressão	 fanática	 dessa
alegria	 tornou	 o	 general	 inquieto	 e	 sombrio...	 Atribuindo	 esse	 sentimento	 a
algum	horrível	mistério,	seu	primeiro	grito,	quando	recuperou	a	fala,	foi:

—	Minha	filha!	Onde	está	ela?
O	 corsário	 atirou	 ao	 general	 um	desses	 olhares	 profundos	 que,	 sem	que	 se

possa	adivinhar	a	razão,	transtornavam	sempre	as	almas	mais	intrépidas;	tornou-
o	mudo,	para	grande	 satisfação	dos	marinheiros,	 felizes	de	ver	o	poder	de	 seu
chefe	exercer-se	 sobre	 todos	os	 seres,	conduziu-o	a	uma	escada,	 fê-lo	descer	e
levou-o	diante	da	porta	de	um	camarote,	que	impeliu	vivamente	dizendo:

—	Ei-la.
Em	seguida	desapareceu,	deixando	o	velho	militar	mergulhado	numa	espécie

de	estupor	ao	aspecto	do	quadro	que	se	ofereceu	aos	seus	olhos.	Ouvindo	abrir	a
porta	do	quarto	com	brusquidão,	Helena	erguera-se	do	divã	no	qual	repousava;
mas	avistou	o	marquês	e	deu	um	grito	de	surpresa.	Estava	tão	mudada	que	eram



precisos	os	olhos	de	um	pai	para	reconhecê-la.	O	sol	dos	trópicos	embelezara	seu
rosto	 branco	 com	 uma	 cor	morena,	 de	 um	 colorido	maravilhoso	 que	 lhe	 dava
uma	 expressão	 de	 poesia,	 e	 o	 próprio	 rosto	 respirava	 um	 ar	 de	 grandeza,	 uma
firmeza	majestosa,	um	sentimento	profundo	com	o	qual	a	alma	mais	grosseira	se
sentiria	 impressionada.	 Sua	 longa	 e	 abundante	 cabeleira,	 caindo	 em	 grossos
cachos	 sobre	 o	 pescoço	 cheio	 de	 nobreza,	 acrescentava	 ainda	 uma	 imagem	de
poder	 à	 altivez	 desse	 rosto.	 Em	 seu	 aspecto,	 em	 seu	 gesto,	 Helena	 deixava
transparecer	a	consciência	que	tinha	de	seu	poder.	Uma	triunfal	satisfação	fazia
palpitar	 levemente	 suas	 róseas	 narinas,	 e	 sua	 felicidade	 tranquila	 estava
assinalada	em	 todos	os	desenvolvimentos	de	sua	beleza.	Havia	nela	ao	mesmo
tempo	 algo	 da	 suavidade	 da	 virgem	 e	 essa	 espécie	 de	 orgulho	 particular	 às
criaturas	 muito	 amadas.	 Escrava	 e	 soberana,	 queria	 obedecer	 porque	 podia
reinar.	 Estava	 vestida	 com	 magnificência	 cheia	 de	 encanto	 e	 elegância.	 A
musselina	 das	 Índias	 compunha	 toda	 a	 sua	 toilette;	 mas	 seu	 divã	 e	 os	 coxins
eram	de	cashmere;	 um	 tapete	 da	 Pérsia	 guarnecia	 o	 assoalho	 da	 vasta	 cabina,
seus	 quatro	 filhos	 brincavam	 a	 seus	 pés	 construindo	 castelos	 esquisitos	 com
colares	de	pérolas,	 joias	preciosas,	objetos	de	valor.	Alguns	vasos	de	porcelana
de	 Sèvres,	 pintados	 pela	 sra.	 Jaquotot,[441]	 continham	 flores	 raras	 que
embalsamavam	o	ar;	eram	jasmins	do	México,	camélias,	entre	as	quais	pequenos
pássaros	da	América	voejavam	domesticados	e	pareciam	ser	rubis,	safiras,	ouro
animado.	Um	piano	estava	preso	no	salão,	e	nas	paredes	de	madeira,	forradas	de
seda	amarela,	viam-se	aqui	e	ali	quadros	de	pequena	dimensão,	mas	devidos	aos
melhores	pintores;	um	pôr	do	sol	por	Gudin	encontrava-se	junto	de	um	Terburg;
[442]	uma	Virgem	de	Rafael	lutava	em	poesia	com	um	esboço	de	Girodet,[443]
um	Gerard	Dow[444]	eclipsava	um	Drolling.[445]	Sobre	uma	mesa	de	 laca	da
China	 encontrava-se	 uma	 bandeja	 de	 ouro	 cheia	 de	 frutos	 deliciosos.	 Enfim,
Helena	parecia	ser	a	rainha	de	um	grande	império	no	meio	do	boudoir	no	qual
seu	 amante	 coroado	 tivesse	 reunido	 as	 coisas	 mais	 elegantes	 da	 terra.	 As
crianças	 detinham	 sobre	 o	 avô	 olhos	 de	 penetrante	 vivacidade;	 e,	 habituadas
como	 estavam	 a	 viver	 no	 meio	 dos	 combates,	 das	 tempestades	 e	 do	 tumulto,
assemelhavam-se	 a	 esses	 pequenos	 romanos	 curiosos	 de	 guerra	 e	 sangue	 que



David	pintou	em	seu	quadro	de	Bruto.[446]
—	Como	é	possível	 isto?	—	exclamou	Helena,	 segurando	o	pai	como	para

certificar-se	da	realidade	dessa	visão.
—	Helena!
—	Meu	pai!
Caíram	nos	braços	um	do	outro,	e	o	abraço	do	velho	não	foi	o	mais	forte	nem

o	mais	afetuoso.
—	O	senhor	estava	nesse	navio?
—	 Sim	—	 respondeu	 ele	 com	 ar	 triste	 sentando-se	 no	 divã	 e	 olhando	 as

crianças	que,	agrupadas	à	sua	volta,	consideravam-no	com	ingênua	atenção.	—
Eu	ia	morrer	sem...

—	Sem	meu	marido	—	disse	ela	interrompendo-o	—,	adivinho.
—	Ah	—	exclamou	o	general	—,	por	que	é	preciso	que	eu	te	encontre,	minha

Helena,	 a	 ti	 por	 quem	 tanto	 chorei!	 Eu	 devia	 gemer	 ainda	 mais	 sobre	 o	 teu
destino.

—	Por	quê?	—	perguntou	ela	sorrindo.	—	O	senhor	não	ficará	contente	em
saber	que	sou	a	mais	feliz	de	todas	as	mulheres?

—	Feliz!	—	exclamou	ele,	fazendo	um	gesto	de	surpresa.
—	Sim,	meu	bom	pai	—	replicou	ela	apoderando-se	de	suas	mãos,	beijando-

as,	 apertando-as	 contra	 o	 seio	 palpitante,	 acrescentando	 a	 essa	 meiguice	 um
movimento	de	cabeça	que	seus	olhos	cintilantes	de	prazer	tornaram	ainda	mais
significativo.

—	Como	assim?	—	perguntou	ele,	curioso	de	conhecer	a	vida	de	sua	filha	e
esquecendo	tudo	diante	dessa	fisionomia	resplendente.

—	Ouça,	meu	pai	—	 respondeu	ela	—,	 tenho	por	 amante,	por	marido,	por
servidor,	 por	 senhor,	 um	 homem	 cuja	 alma	 é	 tão	 vasta	 quanto	 este	 mar	 sem
limites,	 tão	 fértil	 em	 suavidade	 quanto	 o	 céu,	 um	Deus	 enfim!	 Há	 sete	 anos,
nunca	 lhe	 escapou	 uma	 palavra,	 um	 sentimento,	 um	 gesto	 que	 pudessem
produzir	dissonância	com	a	divina	harmonia	de	suas	palavras,	de	suas	carícias	e
de	seu	amor.	Sempre	me	olhou	 tendo	nos	 lábios	um	sorriso	amigo	e	nos	olhos
um	raio	de	alegria.	Lá	em	cima	sua	voz	trovejante	domina	quase	sempre	os	uivos



da	 tempestade	 ou	 o	 tumulto	 dos	 combates,	mas	 aqui	 ela	 é	 suave	 e	melodiosa
como	a	música	de	Rossini,	 cujas	obras	 recebo.	Tudo	o	que	o	capricho	de	uma
mulher	 pode	 inventar	 obtenho.	Meus	 desejos	 são	 até,	 às	 vezes,	 ultrapassados.
Reino	enfim	sobre	o	mar	e	aí	sou	obedecida	como	pode	sê-lo	uma	soberana.	Oh,
feliz!	—	prosseguiu	 interrompendo-se	 a	 si	mesma	—,	 feliz	não	 é	uma	palavra
que	possa	exprimir	minha	felicidade.	Tenho	a	parte	de	todas	as	mulheres.	Sentir
um	amor,	um	devotamento	 imenso	por	aquele	que	 se	ama,	e	encontrar	em	seu
coração,	dele,	 um	 sentimento	 infinito	 onde	 a	 alma	 de	 uma	mulher	 se	 perde,	 e
sempre!	Diga,	será	uma	felicidade?	Já	devorei	mil	existências.	Aqui	sou	sozinha,
aqui	 eu	ordeno.	 Jamais	uma	criatura	de	meu	 sexo	pôs	o	pé	neste	pobre	navio,
onde	Vítor	está	sempre	a	alguns	passos	de	mim.	Ele	não	pode	afastar-se	de	mim
mais	do	que	da	popa	à	proa	—	continuou	ela	com	uma	fina	expressão	de	malícia.
—	Sete	anos!	Um	amor	que	resiste	durante	sete	anos	a	essa	perpétua	alegria,	a
essa	provação	de	todos	os	instantes,	é	amor?	Não!	Oh,	não,	é	melhor	que	tudo	o
que	 conheço	 da	 vida...	 a	 linguagem	 humana	 é	 impotente	 para	 exprimir	 uma
felicidade	celeste.

Uma	 torrente	 de	 lágrimas	 escapou-se	 de	 seus	 olhos	 inflamados.	 As	 quatro
crianças	soltaram	então	um	grito	lamentoso,	correram	para	ela	como	pintinhos	à
mãe,	e	o	mais	velho	bateu	no	general	olhando-o	com	ar	ameaçador.

—	Abel	—	disse	ela	—,	meu	anjo,	choro	de	alegria.
Tomou-o	 nos	 joelhos,	 o	 menino	 acariciou-a	 familiarmente,	 passando	 os

braços	em	torno	do	pescoço	majestoso	de	Helena,	como	um	leãozinho	que	quer
brincar	com	a	mãe.

—	 Tu	 não	 te	 aborreces?	 —	 exclamou	 o	 general,	 aturdido	 pela	 resposta
exaltada	da	filha.

—	Sim	—	respondeu	ela	—,	em	terra,	quando	desembarcamos;	e	ainda	assim
nunca	deixo	meu	marido.

—	Mas	gostavas	de	festas,	bailes,	música?
—	A	música	é	a	 sua	voz;	minhas	 festas	 são	as	 roupagens	que	 invento	para

ele.	Quando	uma	toilette	lhe	agrada,	não	é	como	se	a	terra	inteira	me	admirasse?
Eis	 novamente	 por	 que	 não	 jogo	 ao	mar	 esses	 diamantes,	 esses	 colares,	 esses



diademas	 de	 pedrarias,	 essas	 riquezas,	 essas	 flores,	 essas	 obras-primas	 da	 arte
que	 ele	me	prodigaliza	 dizendo:	 “Helena,	 já	 que	 estás	 longe	 do	mundo,	 quero
que	o	mundo	venha	a	ti”.

—	Mas	a	bordo	há	homens,	homens	audaciosos,	terríveis,	cujas	paixões...
—	 Eu	 o	 compreendo,	 meu	 pai	 —	 disse	 ela	 sorrindo.	 —	 Tranquilize-se.

Jamais	 imperatriz	 foi	 rodeada	de	maior	 respeito	que	o	que	me	dedicam.	Esses
homens	 são	 supersticiosos;	 acreditam	 que	 sou	 o	 gênio	 tutelar	 deste	 navio,	 de
suas	empresas,	de	seus	sucessos.	Mas	é	ele	o	seu	deus!	Um	dia,	uma	única	vez,
um	marinheiro	faltou-me	com	o	respeito...	em	palavras	—	acrescentou	ela	rindo.
—	Antes	que	Vítor	chegasse	a	sabê-lo,	os	homens	da	equipagem	atiraram-no	ao
mar	apesar	do	perdão	que	eu	lhe	concedia.	Eles	me	amam	como	o	seu	anjo	bom,
cuido	 deles	 em	 suas	 doenças,	 e	 tive	 a	 felicidade	 de	 salvar	 alguns	 da	 morte,
velando-os	 com	 uma	 perseverança	 de	 mulher.	 Essas	 pobres	 criaturas	 são	 ao
mesmo	tempo	gigantes	e	crianças.

—	E	quando	há	combates?
—	Estou	acostumada	a	isso	—	respondeu.	—	Só	tremi	durante	o	primeiro...

Agora	 minha	 alma	 está	 habituada	 a	 esse	 perigo,	 e	 além	 disso...	 sou	 filha	 do
senhor	—	disse	ela	—	e	amo	a	ele.

—	E	se	ele	perecesse?
—	Eu	pereceria.
—	E	teus	filhos?
—	São	filhos	do	oceano	e	do	perigo,	partilham	a	vida	de	seus	pais...	Nossa

existência	é	uma	e	não	se	cinde.	Vivemos	todos	a	mesma	vida,	todos	inscritos	na
mesma	página,	levados	pelo	mesmo	esquife,	sabemos.

—	Tu	o	amas	pois	a	ponto	de	preferi-lo	a	tudo?
—	A	 tudo	—	 repetiu	 ela.	—	Mas	 não	 sondemos	 esse	mistério.	 Veja,	 esse

querido	filho,	pois	bem,	ainda	é	ele!
Depois,	 estreitando	Abel	 com	um	vigor	 extraordinário,	 imprimiu-lhe	beijos

devoradores	nas	faces,	nos	cabelos...
—	Mas	—	 exclamou	 o	 general	—	 não	 poderei	 esquecer	 que	 ele	 acaba	 de

fazer	atirar	ao	mar	nove	pessoas...



—	Era	preciso,	sem	dúvida	—respondeu	—,	pois	ele	é	humano	e	generoso.
Derrama	 o	 mínimo	 possível	 de	 sangue	 para	 a	 conservação	 e	 os	 interesses	 do
pequeno	mundo	que	protege	e	da	causa	sagrada	que	defende.	Fale-lhe	do	que	lhe
parece	mal	e	verá	que	ele	saberá	fazê-lo	mudar	de	opinião.

—	E	seu	crime?	—	disse	o	general	como	se	falasse	consigo	mesmo.
—	Mas	—	 replicou	 ela	 com	 fria	 dignidade	—,	 se	 fosse	 uma	virtude?	Se	 a

justiça	dos	homens	não	tivesse	podido	vingá-lo?
—	Vingar-se	por	si	mesmo!	—	exclamou	o	general.
—	E	o	que	é	o	inferno	—	perguntou	ela	—	senão	uma	vingança	eterna	por

alguns	erros	de	um	dia?
—	Ah,	estás	perdida!	Ele	te	enfeitiçou,	perverteu.	Deliras.
—	Fique	aqui	um	dia,	meu	pai,	e	se	quiser	ouvi-lo,	olhá-lo,	o	senhor	há	de

amá-lo.
—	Helena	—	disse	o	general	—,	estamos	a	algumas	léguas	da	França...
Ela	estremeceu,	olhou	pela	janela	do	camarote,	mostrou	o	mar	desenrolando

suas	imensas	savanas	de	água	verde.
—	Eis	o	meu	país	—	respondeu,	batendo	no	tapete	com	a	ponta	do	pé.
—	Mas	não	virás	ver	tua	mãe,	tua	irmã,	teus	irmãos?
—	Oh,	 sim	—	 disse	 ela	 com	 lágrimas	 na	 voz	—,	 se	 ele	 o	 quiser	 e	 puder

acompanhar-me.
—	Nada	mais	tens,	pois,	Helena	—	replicou	severamente	o	militar	—,	nem

pais,	nem	família?...
—	Sou	 esposa	 dele	—	 replicou	 ela	 com	 um	 ar	 de	 altivez,	 com	 um	 acento

cheio	de	nobreza.	—	Eis	 aqui,	 há	 sete	 anos,	 a	 primeira	 felicidade	que	não	me
vem	dele	—	acrescentou	apanhando	a	mão	do	pai	e	beijando-a	—,	e	eis	aqui	a
primeira	censura	que	ouço.

—	E	tua	consciência?
—	Minha	consciência?	Mas	é	ele.
Nesse	momento	ela	estremeceu	violentamente.
—	Ei-lo	—disse	ela.	—	Até	no	combate,	entre	todos	os	passos,	reconheço	o

dele	na	coberta.



E	de	repente	um	rubor	purpureou-lhe	as	faces,	fez	resplandecer-lhe	os	traços,
brilhar-lhe	os	olhos,	e	a	cútis	tornou-se	de	um	branco	mate...	Havia	felicidade	e
amor	em	seus	músculos,	em	suas	veias	azuis,	no	estremecimento	involuntário	de
toda	a	sua	pessoa.	Esse	movimento	de	sensitiva	comoveu	o	general.

Com	 efeito,	 um	 instante	 depois,	 o	 corsário	 entrou,	 veio	 sentar-se	 numa
poltrona,	apoderou-se	do	filho	mais	velho	e	se	pôs	a	brincar	com	ele.	Reinou	o
silêncio	 durante	 um	 momento;	 pois,	 durante	 algum	 tempo,	 o	 general,
mergulhado	 num	 devaneio	 comparável	 ao	 sentimento	 vagaroso	 de	 um	 sonho,
contemplou	 essa	 elegante	 cabina,	 semelhante	 a	 um	ninho	 de	 alcíones,	 na	 qual
aquela	família	vogava	pelo	oceano	havia	sete	anos,	entre	os	céus	e	a	onda,	sobre
a	fé	de	um	homem,	conduzida	através	dos	perigos	da	guerra	e	das	tempestades,
como	 um	 lar	 é	 guiado	 na	 vida	 por	 um	 chefe	 no	 seio	 das	 desgraças	 sociais...
Olhava	a	filha	com	admiração,	imagem	fantástica	de	uma	deusa	marinha,	suave
de	 beleza,	 rica	 de	 felicidade,	 e	 fazendo	 empalidecer	 todos	 os	 tesouros	 que	 a
rodeavam	 diante	 dos	 tesouros	 de	 sua	 alma,	 os	 relâmpagos	 de	 seus	 olhos	 e	 a
indescritível	 poesia	 exprimida	 em	 sua	 pessoa	 e	 em	 torno	 dela.	 Essa	 situação
oferecia	 uma	 estranheza	 que	 o	 surpreendia,	 uma	 sublimidade	 de	 paixão	 e
raciocínio	que	confundia	as	ideias	vulgares.	As	frias	e	estreitas	combinações	da
sociedade	morriam	diante	desse	quadro.	O	velho	militar	sentiu	todas	essas	coisas
e	compreendeu	também	que	sua	filha	não	abandonaria	nunca	uma	vida	tão	larga,
tão	fecunda	em	contrastes,	cheia	por	um	amor	tão	verdadeiro;	além	disso,	desde
que	 ela	 havia	 uma	 vez	 saboreado	 o	 perigo	 sem	 se	 aterrorizar,	 não	 podia	mais
voltar	às	pequenas	cenas	de	um	mundo	mesquinho	e	limitado.

—	 Perturbo-o?	—	 perguntou	 o	 corsário	 rompendo	 o	 silêncio	 e	 olhando	 a
esposa.

—	Não	—	respondeu-lhe	o	general	—,	Helena	disse-me	tudo!	Vejo	que	ela
está	perdida	para	nós...

—	 Não	 —	 replicou	 vivamente	 o	 corsário	 —	 ...	 Ainda	 alguns	 anos,	 e	 a
prescrição	me	permitirá	voltar	à	França.	Quando	a	consciência	é	pura	e	quando,
ferindo	vossas	leis	sociais,	um	homem	obedeceu	...

Calou-se	desdenhando	justificar-se.



—	E	 como	 pode	 o	 senhor	—	 disse	 o	 general	 interrompendo-o	—	 não	 ter
remorsos	pelos	novos	assassinatos	que	se	cometeram	diante	de	meus	olhos?

—	Não	temos	víveres	—	replicou	tranquilamente	o	corsário.
—	Mas	desembarcando	esses	homens	na	costa...
—	Eles	nos	 fariam	cortar	a	 retirada	por	algum	navio	e	não	chegaríamos	ao

Chile.
—	 Antes	 que,	 da	 França	 —	 disse	 o	 general	 interrompendo-o	 —,	 tenham

prevenido	o	almirantado	da	Espanha...
—	Mas	 a	 França	 pode	 achar	 mau	 que	 um	 homem,	 ainda	 sujeito	 aos	 seus

tribunais	 de	 justiça,	 se	 tenha	 apoderado	 de	 um	 brigue	 fretado	 por	 bordeleses.
Aliás,	o	senhor	não	atirou,	algumas	vezes,	no	campo	de	batalha,	alguns	tiros	de
canhão	a	mais?

O	general,	 intimidado	pelo	olhar	do	corsário,	calou-se;	e	sua	filha	olhava-o
com	um	ar	que	tanto	exprimia	triunfo	quanto	melancolia...

—	General	—	disse	o	corsário	em	voz	profunda	—,	impus	a	mim	mesmo	a
lei	de	jamais	subtrair	o	que	quer	que	fosse	do	butim.	Mas	está	fora	de	dúvida	que
minha	parte	será	mais	considerável	que	o	era	sua	fortuna.	Permita-me	restituí-la
em	outra	moeda...

Tomou	na	gaveta	do	piano	um	maço	de	dinheiro,	não	contou	os	pacotes,	 e
apresentou	um	milhão	ao	marquês.

—	O	senhor	compreende	—	continuou	—	que	eu	não	posso	me	divertir	em
olhar	os	que	passam	na	estrada	de	Bordéus...	Ora,	a	menos	que	o	senhor	esteja
seduzido	 pelos	 perigos	 de	 nossa	 vida	 boêmia,	 pelas	 cenas	 da	 América
meridional,	por	nossas	noites	dos	trópicos,	por	nossas	batalhas	e	pelo	prazer	de
fazer	 triunfar	o	pavilhão	de	uma	jovem	nação,	ou	o	nome	de	Simón	Bolívar,	é
preciso	 deixar-nos...	Uma	 chalupa	 e	 homens	 devotados	 o	 esperam.	Esperemos
um	terceiro	encontro	mais	completamente	feliz...

—	Vítor,	eu	quisera	ver	meu	pai	ainda	um	momento	—	disse	Helena	em	tom
animado.

—	Dez	minutos	a	mais	ou	a	menos	podem	colocar-nos	 frente	a	 frente	com
uma	fragata.	Seja!	Divertir-nos-emos	um	pouco.	Nossos	homens	se	aborrecem.



—	Oh,	 parta,	 meu	 pai!	—	 exclamou	 a	 esposa	 do	marinheiro.	—	 E	 leve	 à
minha	irmã,	a	meus	irmãos,	à...	minha	mãe	—	acrescentou	—	esses	penhores	de
minha	lembrança.

Tomou	 um	 punhado	 de	 pedras	 preciosas,	 de	 colares,	 de	 joias,	 envolveu-as
numa	cashmere	e	apresentou-as	timidamente	ao	pai.

—	E	que	lhes	direi	de	tua	parte?	—	perguntou	ele,	parecendo	chocado	pela
hesitação	que	sua	filha	marcara	antes	de	pronunciar	a	palavra	mãe.

—	Oh,	o	senhor	pode	duvidar	de	minha	alma?	Faço,	todos	os	dias,	votos	por
sua	felicidade.

—	Helena	—	 replicou	o	 ancião	 olhando-a	 com	atenção	—,	 não	devo	mais
revelá-lo?	Não	saberei	jamais	a	que	motivo	se	deve	a	tua	fuga?

—	Esse	segredo	não	me	pertence	—	disse	ela	em	tom	grave.	—	Mesmo	que
tivesse	o	direito	de	revelá-lo	ao	senhor,	talvez	não	o	dissesse	ainda.	Sofri	durante
dez	anos	males	inauditos...

Não	continuou	e	estendeu	ao	pai	os	presentes	que	destinava	à	sua	família.	O
general,	acostumado	pelos	acontecimentos	da	guerra	a	ideias	bastantes	largas	em
matéria	 de	 butim,	 aceitou	 os	 presentes	 oferecidos	 pela	 filha	 e	 se	 deleitou	 em
pensar	 que,	 sob	 a	 inspiração	 de	 uma	 alma	 tão	 pura,	 tão	 elevada	 quanto	 a	 de
Helena,	o	capitão	parisiense	conservava-se	homem	honesto	 fazendo	guerra	aos
espanhóis.	 Sua	 paixão	 pelos	 bravos	 arrebatou-o.	 Pensando	 que	 seria	 ridículo
afetar	escrúpulos,	apertou	vigorosamente	a	mão	do	corsário,	beijou	sua	Helena,
sua	 única	 filha,	 com	 essa	 efusão	 particular	 aos	 soldados,	 e	 deixou	 cair	 uma
lágrima	sobre	esse	rosto	cuja	altivez,	cuja	expressão	máscula	lhe	sorrira	mais	de
uma	vez.	O	marinheiro,	 fortemente	comovido,	deu-lhe	os	 filhos	para	abençoar.
Enfim,	todos	se	disseram	uma	última	vez	adeus	com	um	longo	olhar	que	não	foi
destituído	de	ternura.

—	Sejam	sempre	felizes!	—	exclamou	o	avô,	lançando-se	para	a	coberta.
No	 mar,	 um	 singular	 espetáculo	 esperava	 o	 general.	 O	 Saint-	 -Ferdinand,

entregue	 às	 chamas,	 ardia	 como	 um	 imenso	 fogo	 de	 palha.	 Os	 marinheiros,
ocupados	 em	 afundar	 o	 brigue	 espanhol,	 perceberam	 que	 havia	 a	 bordo	 um
carregamento	 de	 rum,	 licor	 que	 abundava	 no	 Otelo,	 e	 acharam	 engraçado



acender	uma	grande	 tigela	de	ponche	em	pleno	mar.	Era	um	divertimento	bem
perdoável	 a	 criaturas	 às	 quais	 a	 aparente	 monotonia	 do	 mar	 fazia	 aproveitar
todas	as	ocasiões	de	animar	sua	vida.

Descendo	 do	 brigue	 para	 a	 chalupa	 do	 Saint-Ferdinand,	 tripulada	 por	 seis
vigorosos	marinheiros,	o	general	partilhava	involuntariamente	sua	atenção	entre
o	 incêndio	do	Saint-Ferdinand	 e	 sua	 filha	 apoiada	no	 corsário,	 ambos	de	pé	 à
popa	do	navio.	Em	presença	de	 tantas	 recordações,	vendo	o	vestido	branco	de
Helena	que	 flutuava,	 leve	como	uma	vela	a	mais;	distinguindo	no	oceano	essa
bela	 e	 grande	 figura,	 bem	 imponente	 para	 tudo	 dominar,	 mesmo	 o	 mar,	 ele
esquecia,	com	a	indiferença	de	um	militar	que	vogava	sobre	o	túmulo	do	bravo
Gomez.

Acima	dele,	uma	imensa	coluna	de	fumo	pairava	como	uma	nuvem	escura,	e
os	 raios	 do	 sol,	 perfurando-a	 aqui	 e	 ali,	 davam-lhe	 poéticos	 clarões.	 Era	 um
segundo	céu,	uma	cúpula	sombria	sob	a	qual	brilhavam	espécies	de	lampadários
e	acima	da	qual	planava	o	azul	inalterável	do	firmamento,	que	parecia	mil	vezes
mais	 belo	 por	 essa	 efêmera	 aparição.	 As	 cores	 bizarras	 dessa	 fumaça,	 ora
amarela,	 dourada,	 vermelha,	 negra,	 fundidas	 vaporosamente,	 cobriam	 o	 navio,
que	estalava,	rangia	e	chiava.	A	chama	assobiava	mordendo	as	cordas	e	corria	no
navio	como	uma	sedição	popular	voa	pelas	ruas	de	uma	cidade.	O	rum	produzia
chamas	 azuis	 que	 brilhavam	 como	 se	 o	 gênio	 dos	 mares	 tivesse	 agitado	 essa
aguardente	 furibunda,	 assim	 como	 a	mão	 de	 um	 estudante	 faz	mover	 a	 alegre
chama	de	 um	ponche	 numa	orgia.	Mas	 o	 sol,	mais	 poderoso	 de	 luz,	 ciumento
desse	clarão	insolente,	apenas	deixava	ver	em	seus	raios	as	cores	desse	incêndio.
Era	como	uma	 rede,	uma	écharpe	que	esvoaçasse	no	meio	da	 torrente	de	 seus
fogos.

O	Otelo	apanhava,	para	fugir,	o	pouco	vento	que	podia	colher	nessa	direção
nova,	 e	 inclinava-se,	 ora	 de	 um	 lado,	 ora	 de	 outro,	 como	 um	 papagaio
balançando	 nos	 ares.	 Esse	 belo	 brigue	 corria	 a	 bordadas	 para	 o	 sul;	 ora	 se
ocultava	aos	olhos	do	general,	desaparecendo	por	trás	da	coluna	reta	cuja	sombra
se	projetava	fantasticamente	sobre	as	águas,	ora	se	mostrava,	erguendo-se	com
graça	 e	 fugindo.	Toda	vez	que	Helena	podia	perceber	 seu	pai,	 agitava	o	 lenço



para	 saudá-lo	 ainda.	 Em	 breve	 o	 Saint-Ferdinand	 afundou,	 produzindo	 um
fervilhamento	 logo	apagado	pelo	oceano.	Não	 restou,	 então,	de	 toda	essa	cena
senão	 uma	 nuvem	 balançada	 pela	 brisa.	 O	Otelo	 estava	 longe;	 a	 chalupa	 se
aproximava	da	terra;	a	nuvem	se	interpôs	entre	a	frágil	embarcação	e	o	brigue.	A
última	 vez	 que	 o	 general	 percebeu	 a	 filha	 foi	 através	 de	 uma	 fenda	 daquela
fumaça	 ondulante.	Visão	 profética!	O	 lenço	 branco	 e	 o	 vestido	 se	 destacavam
sós	nesse	fundo	bistre.	Entre	a	água	verde	e	o	céu	azul,	nem	o	brigue	se	via	mais.

Helena	 não	 era	 mais	 que	 um	 ponto	 imperceptível,	 uma	 linha	 delgada,
graciosa,	um	anjo	no	céu,	uma	ideia,	uma	lembrança.

Após	 ter	 restabelecido	 sua	 fortuna,	 o	marquês	morreu	 esgotado	 de	 fadiga.
Alguns	meses	 depois	 de	 sua	morte,	 em	1833,	 a	marquesa	 foi	 obrigada	 a	 levar
Moína	 às	 águas	 dos	Pireneus.	A	 caprichosa	 criança	 quis	 ver	 as	 belezas	 dessas
montanhas.	Voltou	às	Águas	e	no	seu	regresso	passou-se	a	horrível	cena	que	aqui
está.

III	–	O	ENSINAMENTO

—	Meu	Deus	—	disse	Moína	—,	 fizemos	bem	mal,	minha	mãe,	 em	não	 ficar
alguns	dias	mais	nas	montanhas!	Ali	estávamos	bem	melhor	do	que	aqui!	Ouviu
os	 gemidos	 contínuos	 dessa	 maldita	 criança	 e	 a	 tagarelice	 dessa	 desgraçada
mulher	que	fala	sem	dúvida	em	patoá,	pois	não	compreendi	uma	única	palavra
do	que	dizia?	Que	espécie	de	gente	nos	deram	por	vizinhas!	Essa	noite	foi	uma
das	mais	horríveis	que	passei	em	minha	vida.

—	Nada	ouvi	—	respondeu	a	marquesa	—,	mas,	minha	querida	filha,	vou	ver
a	 hoteleira	 e	 pedir-lhe	 o	 quarto	 vizinho;	 estaremos	 sós	 no	 apartamento	 e	 não
mais	teremos	barulho.	Como	se	sentes	esta	manhã?	Estás	fatigada?

Ao	dizer	 essas	 últimas	 frases,	 a	marquesa	 se	 erguera	 para	 se	 aproximar	 do
leito	de	Moína.

—	Vejamos	—	disse-lhe	ela	procurando	a	mão	da	filha.
—	Oh,	deixe-me,	minha	mãe	—	respondeu	Moína	—,	tenho	frio.



A	essas	palavras	a	moça	enrolou-se	em	seu	travesseiro	com	um	movimento
de	amuo,	mas	 tão	gracioso,	que	era	difícil	uma	mãe	ofender-se	por	 isto.	Nesse
momento,	uma	queixa,	cujo	acento	suave	e	prolongado	devia	rasgar	um	coração
materno,	ressoou	no	quarto	vizinho.

—	Mas	 se	 tu	 ouviste	 isto	 durante	 toda	 a	 noite,	 por	 que	 não	me	 acordaste?
Teríamos...

Um	gemido	mais	 prolongado	que	 todos	os	 outros	 interrompeu	 a	marquesa,
que	exclamou:

—	Há	aí	alguém	que	está	morrendo!	E	saiu	vivamente.
—	Mande-me	Paulina!	—	gritou	Moína	—	Vou	vestir-me.
A	marquesa	desceu	prontamente	e	encontrou	a	hoteleira	no	pátio	no	meio	de

algumas	pessoas	que	pareciam	ouvi-la	atentamente.
—	A	senhora	colocou	perto	de	nós	uma	pessoa	que	parece	sofrer	muito...
—	Ah,	não	me	fale	nisso!	—	exclamou	a	dona	do	hotel.	—	Acabo	de	mandar

procurar	 o	maire.	 Imagine	 que	 é	 uma	 mulher,	 uma	 pobre	 infeliz	 que	 chegou
ontem	à	noite,	a	pé;	vem	da	Espanha,	está	sem	passaporte	e	sem	dinheiro.	Trazia
às	 costas	 uma	 criancinha	 à	 morte.	 Não	 pude	 deixar	 de	 recebê-la	 aqui.	 Esta
manhã,	 fui	eu	mesma	vê-la,	pois	ontem,	quando	desembarcou	aqui,	causou-me
terrível	 pena.	 Pobre	 mulherzinha!	 Estava	 deitada	 com	 o	 filho,	 e	 ambos	 se
debatiam	contra	a	morte.	“Senhora”,	disse-me	ela,	 tirando	do	dedo	um	anel	de
ouro,	“não	possuo	mais	do	que	isto,	tomai-o	em	pagamento;	será	suficiente,	não
ficarei	 muito	 tempo	 aqui.	 Pobre	 pequeno,	 vamos	 morrer	 juntos!”,	 disse	 ela
olhando	 seu	 filho.	Tomei-lhe	o	anel,	 perguntei-lhe	quem	era,	mas	ela	não	quis
nunca	dizer-me	o	nome...	Acabo	de	mandar	procurar	o	médico	e	o	senhor	maire.

—	Mas	—	exclamou	a	marquesa	—	dê-lhe	todos	os	socorros	que	lhe	poderão
ser	necessários.	Meu	Deus,	 talvez	ainda	seja	 tempo	de	salvá-la!	Eu	lhe	pagarei
tudo	o	que	ela	gastar...

—	Ah,	senhora,	ela	parece	ser	muito	altiva,	e	não	sei	se	quererá!
—	Vou	vê-la.
E	imediatamente	a	marquesa	subiu	ao	quarto	da	desconhecida	sem	pensar	no

mal	 que	 sua	 presença	 podia	 causar	 àquela	 mulher	 num	 momento	 em	 que	 a



diziam	 agonizante,	 pois	 ainda	 estava	 de	 luto.	 A	 marquesa	 empalideceu	 ao
aspecto	da	agonizante.	Apesar	dos	horríveis	sofrimentos	que	haviam	alterado	a
bela	 fisionomia	de	Helena,	 reconheceu	 a	 filha	mais	 velha.	Ao	 aspecto	de	uma
mulher	vestida	de	preto,	Helena	ergueu-se	da	cama,	soltou	um	grito	de	terror	e
tornou	a	cair	lentamente	no	leito	quando,	naquela	mulher,	tornou	a	encontrar	sua
mãe.

—	 Minha	 filha	 —	 disse	 a	 sra.	 d’Aiglemont	 —,	 que	 lhe	 falta?	 Paulina!...
Moína!...

—	 Nada	 mais	 me	 falta	 —	 respondeu	 Helena	 em	 voz	 enfraquecida.	 —
Esperava	rever	meu	pai;	mas	seu	luto	anuncia-me...

Não	concluiu;	apertou	o	filho	contra	o	coração	como	para	aquecê-lo,	beijou-o
na	fronte	e	atirou	à	mãe	um	olhar	onde	ainda	se	lia	a	censura,	embora	temperada
pelo	perdão.	A	marquesa	não	quis	ver	essa	censura;	 esqueceu	que	Helena	 fora
uma	filha	concebida	outrora	nas	lágrimas	e	no	desespero,	a	filha	do	dever,	uma
filha	que	fora	a	causa	de	suas	maiores	infelicidades;	caminhou	suavemente	para
a	filha	mais	velha,	lembrando-se	apenas	de	que	Helena	fora	a	primeira	a	fazê-la
conhecer	 os	 prazeres	 da	 maternidade.	 Os	 olhos	 da	 mãe	 estavam	 cheios	 de
lágrimas;	e,	beijando	a	filha,	exclamou:

—	Helena!	Minha	filha...
Helena	 conservava-se	 em	 silêncio.	Acabava	 de	 aspirar	 o	 último	 suspiro	 de

seu	 último	 filho.	 Nesse	 momento,	 Moína,	 Paulina,	 sua	 criada	 de	 quarto,	 a
hoteleira	e	um	médico	entraram.

A	marquesa	conservava	a	mão	gelada	da	filha	nas	suas,	e	contemplava-a	com
verdadeiro	 desespero.	 Exasperada	 pela	 desgraça,	 a	 viúva	 do	 marinheiro,	 que
acabava	de	escapar	a	um	naufrágio,	salvando	de	toda	a	família	apenas	um	filho,
disse	com	voz	horrível	à	sua	mãe:

—	Tudo	isto	é	obra	sua!	Se	tivesse	sido	para	mim	o	que...
—	Moína,	saia,	saiam	todos!	—	gritou	a	sra.	d’Aiglemont	abafando	a	voz	de

Helena	com	o	rumor	da	sua.
—	 Por	 piedade,	 minha	 filha,	 não	 renovemos	 nesse	 momento	 os	 tristes

combates...



—	Calar-me-ei	—	 respondeu	Helena,	 fazendo	 um	 esforço	 sobrenatural.	—
Sou	mãe,	sei	que	Moína	não	deve...	Onde	está	meu	filho?

Moína	tornou	a	entrar,	impelida	pela	curiosidade.
—	Minha	irmã	—	disse	a	criança	mimada	—,	o	médico...
—	É	tudo	inútil	—	continuou	Helena.	—	Ah,	por	que	não	morri	aos	dezesseis

anos,	 quando	 quis	 me	 matar?	 A	 felicidade	 nunca	 se	 encontra	 fora	 das	 leis...
Moína...	tu...

Morreu	inclinando	a	cabeça	sobre	a	do	filho,	que	estreitou	convulsivamente.
—	Tua	irmã	queria	sem	dúvida	dizer-te,	Moína	—	volveu	a	sra.	d’Aiglemont,

quando	 voltou	 ao	 seu	 quarto,	 onde	 desatou	 em	 lágrimas	—,	 que	 a	 felicidade
nunca	 se	 encontra,	 para	 uma	 filha,	 numa	 vida	 romanesca,	 fora	 das	 ideias
recebidas,	e,	sobretudo,	longe	de	sua	mãe.



SEXTA	PARTE

A	VELHICE	DE	UMA	MÃE	CULPADA

Num	 dos	 primeiros	 dias	 do	mês	 de	 junho	 de	 1844,	 uma	 senhora	 de	 cerca	 de
cinquenta	anos,	mas	que	aparentava	ter	mais	idade	que	a	verdadeira,	passeava	ao
sol,	 ao	meio-dia,	 ao	 longo	duma	alameda,	no	 jardim	de	um	palácio	 situado	na
rue	Plumet,	em	Paris.	Depois	de	ter	feito	por	duas	ou	três	vezes	a	volta	da	vereda
levemente	 sinuosa	 onde	 se	 achava,	 para	 não	 perder	 de	 vista	 as	 janelas	 dum



apartamento	 que	 parecia	 atrair	 toda	 a	 sua	 atenção,	 foi	 sentar-se	 numa	 dessas
cadeiras	 meio	 rústicas	 que	 se	 fabricam	 com	 galhos	 flexíveis	 de	 árvores,
guarnecidos	de	 sua	 casca.	Do	 lugar	 onde	 estava	 essa	 elegante	 cadeira,	 a	 dama
podia	divisar	por	uma	das	grades	da	cerca	tanto	os	bulevares	interiores,	no	meio
dos	 quais	 está	 colocada	 a	 admirável	 cúpula	 dos	 Invalides,	 que	 ergue	 seu
zimbório	de	ouro	acima	da	folhagem	de	um	milheiro	de	olmos,	 formando	uma
admirável	paisagem,	como	o	aspecto	menos	grandioso	de	seu	jardim	terminado
pela	fachada	cinza	de	um	dos	mais	belos	palácios	do	Faubourg	Saint-Germain.
Ali	tudo	se	achava	mergulhado	em	silêncio:	os	jardins	vizinhos,	os	bulevares,	os
Invalides;	porque,	nesse	aristocrático	bairro,	o	dia	não	começa	 senão	ao	meio-
dia.	Salvo	algum	capricho,	salvo	se	uma	jovem	queira	montar	a	cavalo,	ou	se	um
velho	 diplomata	 tenha	 um	 protocolo	 a	 revisar,	 nessa	 hora,	 criados	 e	 patrões,
todos	dormem,	ou	todos	despertam.

A	 senhora	 tão	 madrugadora	 era	 a	 marquesa	 d’Aiglemont,	 mãe	 da	 sra.	 de
Saint-Héreen,	 a	 quem	 pertencia	 esse	 belo	 palácio.	A	marquesa	 privara-se	 dele
em	benefício	da	filha,	a	quem	havia	dado	toda	a	sua	fortuna,	reservando	para	si
apenas	 uma	 pensão	 vitalícia.	 A	 condessa	Moína	 de	 Saint-Héreen	 era	 a	 última
fllha	 da	 sra.	 d’Aiglemont.	 Para	 fazê-la	 desposar	 o	 herdeiro	 duma	 das	 mais
ilustres	casas	de	França,	a	marquesa	tudo	sacrificara.	Nada	era	mais	natural;	ela
perdera	 sucessivamente	 dois	 filhos:	 um,	Gustavo,	marquês	 d’Aiglemont,	 tinha
morrido	atacado	de	cólera;	o	outro,	Abel,	sucumbira	diante	de	Constantina.[447]
Gustavo	 deixara	 filhos	 e	 viúva.	 Mas	 a	 afeição	 bastante	 fraca	 que	 a	 sra.
d’Aiglemont	tivera	pelos	dois	filhos	enfraquecera	ainda	ao	passar	para	os	netos.
Portava-se	delicadamente	com	a	nora,	mas	limitava-se	ao	sentimento	superficial
que	o	bom	gosto	e	as	conveniências	prescrevem	que	testemunhemos	ao	próximo.

Regularizada	 perfeitamente	 a	 fortuna	 dos	 dois	 filhos	 mortos,	 ela	 reservara
para	 a	 sua	querida	Moína	 suas	 economias	 e	 seus	bens	pessoais.	Moína,	bela	 e
encantadora	 desde	 criança,	 fora	 sempre	 para	 a	 sra.	 d’Aiglemont	 objeto	 duma
dessas	 predileções	 inatas	 ou	 involuntárias	 nas	 mães;	 fatais	 simpatias	 que
parecem	inexplicáveis,	ou	que	os	observadores	sabem	perfeitamente	explicar.	A
encantadora	figura	de	Moína,	o	som	da	voz	dessa	filha	querida,	seus	modos,	o



andar,	 a	 fisionomia,	 os	 gestos,	 tudo	 nela	 despertava	 na	 marquesa	 as	 mais
profundas	 emoções	 capazes	de	 animar,	perturbar	ou	enlevar	o	 coração	de	uma
mãe.	A	razão	de	sua	vida	presente,	de	sua	vida	futura,	de	sua	vida	passada	estava
no	 coração	 dessa	 moça,	 onde	 ela	 lançara	 todos	 os	 seus	 tesouros.	 Moína
felizmente	 sobrevivera	 aos	 quatro	 irmãos	 mais	 velhos.	 A	 sra.	 d’Aiglemont
perdera,	de	fato,	da	maneira	mais	 trágica,	dizia-se	na	alta	sociedade,	uma	filha
encantadora,	 cujo	 destino	 era	 quase	 desconhecido,	 e	 um	garoto	 de	 cinco	 anos,
vítima	duma	horrível	catástrofe.	A	marquesa	viu	certamente	um	presságio	do	céu
no	respeito	que	a	sorte	tinha	por	sua	filha	predileta,	e	não	dedicara	senão	fracas
recordações	 aos	 filhos	 já	 tombados	 segundo	 os	 caprichos	 da	 morte,	 os	 quais
permaneciam	no	fundo	de	sua	alma	como	esses	túmulos	erigidos	num	campo	de
batalha,	mas	que	as	flores	silvestres	quase	fizeram	desaparecer.

A	 sociedade	 poderia	 pedir	 à	 marquesa	 contas	 severas	 dessa	 indiferença	 e
dessa	predileção;	mas	 a	 sociedade	de	Paris	 é	 arrastada	por	uma	 tal	 torrente	de
acontecimentos,	de	modas,	de	novas	ideias,	que	toda	a	vida	da	sra.	d’Aiglemont
devia	 ser	 nela	 de	 certa	 forma	 esquecida.	Ninguém	 pensava	 em	 considerar	 um
crime	sua	frieza,	seu	esquecimento	que	a	ninguém	interessava,	ao	passo	que	sua
viva	 ternura	 por	Moína	 interessava	muita	 gente,	 e	 tinha	 toda	 a	 santidade	 dum
preconceito.	Aliás,	 a	marquesa	pouco	 aparecia	na	 sociedade;	 e,	 para	 a	maioria
das	famílias	de	suas	relações,	ela	parecia	boa,	meiga,	piedosa,	 indulgente.	Ora,
não	será	preciso	ter	um	interesse	especial	para	ir	além	dessas	aparências	com	que
a	sociedade	se	contenta?	Depois,	o	que	é	que	não	se	perdoa	aos	velhos	quando
eles	 se	 apagam	como	sombras	e	não	desejam	mais	 ser	 senão	uma	 recordação?
Enfim,	a	sra.	d’Aiglemont	era	um	modelo	lisonjeiro,	citado	pelos	filhos	aos	pais,
pelos	 genros	 às	 sogras.	 Ela	 tinha,	 ainda	 em	 vida,	 dado	 seus	 bens	 a	 Moína,
satisfeita	 com	 a	 felicidade	 da	 jovem	 condessa,	 e	 não	 vivendo	 senão	 por	 ela	 e
para	ela.	Se	velhos	prudentes,	tios	rabugentos	censuravam	essa	conduta	dizendo:
“A	sra.	 d’Aiglemont	 talvez	 se	 arrependa	algum	dia	de	 se	 ter	despojado	de	 sua
fortuna	em	favor	de	sua	filha,	porque,	se	conhece	bem	o	coração	da	sra.	de	Saint-
Héreen,	 pode	 ter	 a	 mesma	 confiança	 na	 moralidade	 do	 genro?”,	 elevava-se
contra	 esses	profetas	uma	 indignação	geral;	 e	de	 toda	 a	parte	 choviam	elogios



para	Moína.
—	Deve-se	render	essa	justiça	à	sra.	de	Saint-Héreen	—	dizia	uma	moça	—,

que	sua	mãe	não	sofreu	nenhuma	mudança	em	sua	vida.	A	sra.	d’Aiglemont	está
admiravelmente	bem	instalada,	tem	uma	carruagem	a	seu	dispor	e	pode	ir	aonde
quiser	como	dantes...

—	Exceto	ao	 Italiens	—	respondia	baixinho	um	velho	parasita,	uma	dessas
criaturas	que	se	 julgam	no	direito	de	cumular	os	amigos	com	epigramas	sob	o
pretexto	de	demonstrarem	independência.	—	No	que	toca	a	assuntos	estranhos	à
sua	filha	mimosa,	a	ilustre	viúva	só	gosta	de	música.	Em	seu	tempo,	ela	foi	uma
ótima	musicista!	Mas	 como	o	 camarote	 da	 condessa	 está	 sempre	 invadido	por
mocinhos	elegantes,	e	como	sua	presença	ali	constrangeria	a	moça,	de	quem	já
se	fala	como	de	uma	grande	coquette,	a	pobre	mãe	nunca	vai	ao	Italiens.

—	A	sra.	de	Saint-Héreen	—	dizia	uma	moça	casadoura	—	faz	para	sua	mãe
reuniões	deliciosas,	tem	um	salão	onde	comparece	Paris	inteira.

—	Um	salão	em	que	ninguém	presta	atenção	à	marquesa	—	dizia	o	parasita.
—	O	 fato	 é	 que	 a	 sra.	 d’Aiglemont	 nunca	 está	 só	—	dizia	 um	presumido,

tomando	o	partido	das	moças.
—	De	manhã	—	respondeu	em	voz	baixa	o	velho	observador	—,	de	manhã	a

querida	Moína	dorme.	Às	quatro	horas	a	querida	Moína	está	no	bosque.	À	noite,
a	 querida	 Moína	 vai	 ao	 baile	 ou	 ao	 teatro...	 Mas	 é	 verdade	 que	 a	 sra.
d’Aiglemont	 tem	 o	 recurso	 de	 ver	 sua	 querida	 filha	 enquanto	 ela	 se	 veste,	 ou
durante	o	jantar,	quando	a	querida	Moína	por	acaso	janta	com	sua	querida	mãe.

—	Não	faz	ainda	oito	dias,	senhor	—	disse	o	parasita	tomando	pelo	braço	um
tímido	preceptor,	recém-chegado	na	casa	em	que	se	encontrava	—,	vi	essa	pobre
mãe	triste	sozinha	junto	da	lareira.	“Que	tem?”,	perguntei-lhe.	A	marquesa	fitou-
me	sorrindo,	mas	com	certeza	 tinha	chorado.	“Estava	pensando”,	disse-me	ela,
“que	é	bem	singular	me	encontrar	só,	depois	de	ter	tido	cinco	filhos;	mas	isso	faz
parte	do	nosso	destino!	E,	depois,	sinto-me	feliz	quando	sei	que	Moína	se	está
divertindo!”	Ela	podia	confiar	em	mim,	que	conhecera	outrora	seu	marido.	Era
um	pobre	homem	e	 foi	bem	 feliz	 em	 tê-la	por	 esposa;	decerto	devia	 a	 ela	 seu
pariato	e	seu	cargo	na	corte	de	Carlos	x.[448]



Mas	 há	 tantos	 erros	 nas	 palestras	mantidas	 na	 sociedade,	 nela	 se	 cometem
com	leviandade	males	tão	profundos,	que	o	historiador	dos	costumes	é	obrigado
a	 pesar	 cuidadosamente	 as	 asserções	 negligentemente	 emitidas	 por	 tantos
irresponsáveis.	Em	resumo,	talvez	não	se	deva	nunca	decidir	de	que	lado	está	a
razão,	 se	 com	a	mãe	ou	 com	o	 filho.	Entre	 esses	 dois	 corações	 só	 há	 um	 juiz
possível:	 e	 esse	é	Deus!	Deus	que,	muitas	vezes,	 assesta	 sua	vingança	no	 seio
das	famílias	e	serve-se	eternamente	dos	filhos	contra	as	mães,	dos	pais	contra	os
filhos,	dos	povos	contra	os	reis,	dos	príncipes	contra	as	nações,	de	 tudo	contra
tudo;	que	substitui	no	mundo	moral	os	sentimentos	pelos	sentimentos,	como	as
folhas	 novas	 substituem	 as	 velhas,	 na	 primavera;	 que	 age	 tendo	 em	vista	 uma
ordem	imutável,	um	fim	que	só	ele	conhece.	Sem	dúvida,	cada	coisa	vai	para	o
seu	seio,	ou	melhor	ainda,	para	ele	volta.

Esses	 religiosos	 pensamentos,	 tão	 naturais	 aos	 corações	 dos	 velhos,
flutuavam	esparsos	na	alma	da	sra.	d’Aiglemont;	estavam	nela	meio	luminosos,
ora	 abismados,	 ora	 completamente	 desabrochados,	 como	 flores	 agitadas	 à
superfície	 das	 águas	 durante	 uma	 tempestade.	 Ela	 sentara-se,	 cansada,	 abatida
por	uma	 longa	meditação,	 por	um	desses	devaneios	 em	meio	 aos	quais	 toda	 a
vida	se	ergue,	se	desenrola	ante	os	olhos	daqueles	que	pressentem	a	morte.

Essa	mulher,	envelhecida	antes	do	tempo,	seria	um	quadro	curioso	para	um
poeta	que	passasse	pelo	bulevar.	Ao	vê-la	sentada	à	fraca	sombra	de	uma	acácia,
ao	meio-dia,	qualquer	pessoa	poderia	ler	uma	das	mil	coisas	estampadas	naquele
rosto	 pálido	 e	 frio,	 apesar	 dos	 raios	 quentes	 do	 sol.	 Seu	 rosto	 expressivo
representava	qualquer	coisa	de	mais	grave	que	uma	vida	em	declínio,	ou	de	mais
profundo	 que	 uma	 alma	 curvada	 ao	 peso	 da	 experiência.	 Era	 uma	 dessas
fisionomias	 que,	 entre	mil	 desdenhadas	 por	 serem	 desprovidas	 de	 caráter,	 nos
atraem	 durante	 um	 momento,	 nos	 fazem	 pensar;	 como,	 entre	 os	 inúmeros
quadros	 dum	 museu,	 somos	 fortemente	 impressionados,	 seja	 pela	 cabeça
sublime	 em	 que	 Murilo	 pintou	 a	 dor	 materna,	 ou	 seja	 pelo	 rosto	 de	 Beatriz
Cinci[449]	onde	Guido	Reni	soube	fixar	a	mais	 tocante	 inocência	no	fundo	do
mais	 espantoso	 crime,	 ou	 seja	 ainda	 pela	 sombria	 face	 de	 Filipe	 ii	 em	 que
Velázquez	imprimiu	para	sempre	o	majestoso	terror	que	deve	inspirar	a	realeza.



Certas	 figuras	 humanas	 são	 imagens	 despóticas	 que	 nos	 falam,	 que	 nos
interrogam,	 que	 respondem	 a	 nossos	 pensamentos	 secretos,	 e	 constituem	 até
poemas	inteiros.	O	rosto	impassível	da	sra.	d’Aiglemont	era	uma	dessas	poesias
terríveis,	uma	dessas	faces	espalhadas	aos	milhares	na	Divina	comédia	de	Dante
Alighieri.

Durante	a	efêmera	estação	em	que	a	mulher	permanece	em	flor,	os	caracteres
de	 sua	 beleza	 servem	 admiravelmente	 bem	 à	 dissimulação	 a	 que	 sua	 natural
fraqueza	e	nossas	leis	a	condenam.	Sob	o	rico	colorido	de	seu	rosto	fresco,	sob	o
fogo	 de	 seus	 olhos,	 sob	 o	 conjunto	 gracioso	 de	 suas	 feições	 delicadas,	 com
tantos	 traços	 retos	 ou	 curvos,	 mas	 puros	 e	 perfeitamente	 delineados,	 todas	 as
emoções	podem	permanecer	secretas:	o	rubor	então	não	revela	nada,	colorindo
um	pouco	mais	cores	já	bem	vivas;	toda	a	luz	interior	mistura-se	tão	bem	à	luz
de	 seus	 olhos	 chamejantes	 de	 vida,	 que	 a	 chama	passageira	 de	 um	 sofrimento
aparece	neles	como	um	encanto	a	mais.	Por	isso	nada	há	mais	discreto	que	um
rosto	 jovem,	 porque	 nada	 há	mais	 imóvel.	 O	 rosto	 duma	mulher	moça	 tem	 a
calma,	o	brilho,	o	frescor	da	superfície	de	um	lago.	A	fisionomia	das	mulheres	só
começa	 a	 ter	 significação	 aos	 trinta	 anos.	 Até	 essa	 idade,	 em	 seu	 rosto	 os
pintores	só	encontraram	o	rosa	e	o	branco,	sorrisos	e	expressões	que	repetem	um
mesmo	pensamento,	pensamento	da	juventude	e	de	amor,	pensamento	uniforme
e	 sem	 profundeza;	 mas,	 na	 velhice,	 tudo	 na	 mulher	 falou,	 as	 paixões	 se	 lhe
incrustaram	 no	 semblante;	 ela	 foi	 amante,	 esposa,	 mãe;	 as	 mais	 violentas
expressões	 da	 alegria	 e	 da	 dor	 acabaram	 por	 lhe	 alterar,	 por	 lhe	 torturar	 as
feições,	 estampando-se	 em	 mil	 rugas,	 cada	 qual	 com	 a	 sua	 linguagem;	 e	 um
rosto	 de	 mulher	 torna-se	 então	 sublime	 de	 horror,	 belo	 de	 melancolia,	 ou
magnífico	de	calma;	 se	é	permitido	prosseguir	nessa	estranha	metáfora,	o	 lado
dessecado	deixa	ver	então	os	traços	de	todas	as	torrentes	que	o	produziram;	um
rosto	de	mulher	velha	não	pertence	então	nem	mais	ao	mundo	que,	 frívolo,	 se
espanta	de	perceber	nele	a	destruição	de	todas	as	ideias	de	elegância	a	que	está
habituado,	 nem	 aos	 artistas	 vulgares	 que	 nele	 nada	 descobrem,	 mas	 aos
verdadeiros	 poetas,	 àqueles	 que	 têm	 o	 sentimento	 dum	 belo	 independente	 de
todas	as	convenções	em	que	repousam	tantos	preconceitos	referentes	à	arte	e	à



beleza.
Se	 bem	 que	 a	 sra.	 d’Aiglemont	 tivesse	 na	 cabeça	 uma	 touca	moderna,	 era

facilmente	 visível	 que	 sua	 cabeleira,	 outrora	 negra,	 tinha	 embranquecido	 por
cruéis	emoções;	mas	a	maneira	por	que	ela	a	separava	em	dois	bandós	traía	seu
bom	 gosto,	 revelava	 graciosos	 hábitos	 da	 mulher	 elegante,	 e	 desenhava
perfeitamente	sua	fronte	fanada,	enrugada,	em	cuja	forma	se	encontravam	ainda
alguns	vestígios	de	seu	antigo	esplendor.	O	contorno	do	rosto,	a	regularidade	das
feições	 davam	 uma	 ideia,	 fraca	 em	 verdade,	 da	 beleza	 de	 que	 devia	 ter	 sido
orgulhosa;	mas	esses	 indícios	acusavam	melhor	ainda	as	dores,	que	deviam	ter
sido	agudíssimas	para	escavar	aquele	rosto,	para	descamar	as	têmporas,	encovar
as	faces,	murchar	as	pálpebras	e	desguarnecê-las	de	cílios,	esse	encanto	do	olhar.
Tudo	era	silencioso	naquela	mulher:	seu	andar	e	seus	movimentos	 tinham	essa
lentidão	grave	e	recolhida	que	 inspira	respeito.	Sua	modéstia,	 transformada	em
timidez,	parecia	ser	o	resultado	do	hábito	que	ela	adquirira	desde	alguns	anos	de
apagar-se	diante	da	filha;	as	suas	palavras	eram	raras,	suaves,	como	as	de	todas
as	 pessoas	 forçadas	 a	 refletir,	 a	 se	 concentrar,	 a	 viver	 consigo	 mesmas.	 Essa
atitude	 inspirava	 um	 sentimento	 indefinível,	 que	 não	 era	 nem	 temor	 nem
compaixão,	 mas	 no	 qual	 se	 fundiam	 misteriosamente	 todas	 as	 ideias	 que
despertam	 essas	 diversas	 afeições.	Enfim,	 a	 natureza	 de	 suas	 rugas,	 a	maneira
por	 que	 elas	 lhe	 sulcavam	 o	 rosto,	 a	 opacidade	 de	 seu	 olhar	 tristonho,	 tudo
testemunhava	eloquentemente	essas	lágrimas	que,	sufocadas	no	coração,	jamais
caem	dos	olhos.

Os	 infelizes	 acostumados	 a	 contemplar	 o	 céu	 para	 recorrer	 a	 ele	 nas
desgraças	da	vida	reconheceriam	facilmente	nos	olhos	dessa	mãe	o	hábito	cruel
duma	 prece	 feita	 todos	 os	 instantes	 do	 dia,	 e	 os	 leves	 vestígios	 dessas	 feridas
secretas	 que	 terminam	 por	 destruir	 as	 flores	 da	 alma	 e	 até	 o	 sentimento	 de
maternidade.	 Os	 pintores	 têm	 cores	 para	 esses	 retratos,	 mas	 as	 ideias	 e	 as
palavras	são	 impotentes	para	 traduzi-los	fielmente;	neles	se	encontram,	no	 tom
da	tez,	no	ar	do	rosto,	fenômenos	inexplicáveis	que	a	alma	apreende	pela	vista,
mas	 a	 narrativa	 dos	 acontecimentos	 a	 que	 são	 devidas	 tão	 horríveis
transformações	fisionômicas	é	o	único	recurso	que	resta	ao	poeta	para	as	tornar



compreendidas.	Esse	rosto	anunciava	uma	 tempestade	calma	e	 fria,	um	secreto
combate	entre	o	heroísmo	da	dor	materna	e	a	imperfeição	de	nossos	sentimentos,
que	são	finitos	como	nós	mesmos	e	em	que	nada	se	encontra	de	infinito.	Esses
sofrimentos	 incessantemente	 recalcados	haviam	produzido	por	 fim	não	sei	quê
de	 mórbido	 naquela	 mulher.	 Sem	 dúvida	 algumas	 emoções	 violentas	 demais
tinham	 fisicamente	 alterado	 aquele	 coração	 materno,	 e	 alguma	 doença,	 um
aneurisma	talvez,	ameaçava	lentamente	aquela	mulher	sem	que	ela	o	soubesse.
As	verdadeiras	penas	são	na	aparência	tão	tranquilas	no	leito	profundo	que	elas
mesmas	 cavam,	 onde	 parecem	 dormir,	 mas	 onde	 continuam	 a	 corroer	 a	 alma
como	 esse	 espantoso	 ácido	 que	 fura	 o	 cristal!	 Nesse	 momento	 duas	 lágrimas
sulcaram	as	 faces	da	marquesa,	e	ela	 se	ergueu	como	se	alguma	reflexão	mais
pungente	que	todas	as	outras	a	tivesse	ferido	fortemente.	Sem	dúvida	previra	o
futuro	 de	Moína.	 Ora,	 calculando	 as	 dores	 que	 esperavam	 sua	 filha,	 todos	 os
desgostos	de	sua	própria	vida	angustiaram-lhe	de	novo	o	coração.

A	situação	dessa	mãe	será	compreendida	pela	explicação	da	de	sua	filha.
O	 conde	 de	 Saint-Héreen	 tinha	 partido	 há	 cerca	 de	 seis	 meses	 em

cumprimento	duma	missão	política.	Durante	essa	ausência,	Moína,	que	a	 todas
as	vaidades	de	mulher	fútil	juntava	os	caprichos	de	criança	mimada,	divertira-se,
por	leviandade	ou	para	obedecer	às	mil	coqueterias	femininas,	e	talvez	também
para	experimentar	seu	poder,	em	brincar	com	a	paixão	dum	homem	inteligente
mas	sem	coração,	que	se	dizia	louco	de	amor,	desse	amor	em	que	se	combinam
todas	as	ambições	sociais	e	vaidosas	do	pretensioso.	A	sra.	d’Aiglemont,	a	quem
uma	longa	experiência	ensinara	a	conhecer	a	vida,	a	julgar	os	homens,	a	temer	a
sociedade,	observava	os	progressos	desse	namoro	e	pressentia	a	perda	da	 filha
vendo-a	cair	nas	mãos	dum	homem	para	quem	nada	era	sagrado.	Não	havia	para
ela	 nenhuma	 coisa	 de	 espantoso	 em	 encontrar	um	 sedutor	 no	 homem	 a	 quem
Moína	 escutava	 com	 prazer?	 Sua	 filha	 querida	 estava	 à	 beira	 de	 um	 abismo.
Tinha	disso	a	horrível	certeza,	mas	não	ousava	afastá-la	porque	tremia	diante	da
condessa.	Sabia	de	antemão	que	Moína	não	escutaria	nenhuma	das	suas	sensatas
advertências;	não	possuía	nenhum	poder	sobre	aquela	alma,	de	ferro	para	ela,	e
toda	 suavidade	 para	 os	 outros.	 Sua	 ternura	 levá-la-ia	 a	 interessar-se	 pela	 triste



sina	duma	paixão	 justificada	pelas	nobres	qualidades	do	sedutor,	mas	sua	 filha
seguia	um	impulso	de	coqueteria;	e	a	marquesa	desprezava	o	conde	Alfredo	de
Vandenesse,	 sabendo	 que	 ele	 era	 homem	 para	 considerar	 sua	 luta	 com	Moína
como	 uma	 partida	 de	 xadrez.	 Embora	Alfredo	 de	 Vandenesse	 causasse	 horror
àquela	infeliz	mãe,	ela	estava	obrigada	a	sepultar	no	âmago	do	coração	as	razões
supremas	 de	 sua	 aversão.	 Ela	 estava	 intimamente	 ligada	 ao	 marquês	 de
Vandenesse,	pai	de	Alfredo,	e	essa	amizade,	respeitável	aos	olhos	da	sociedade,
autorizava	 o	 rapaz	 a	 frequentar	 familiarmente	 a	 casa	 da	 sra.	 de	 Saint-Héreen,
pela	qual	simulava	uma	paixão	concebida	desde	a	infância.

Aliás,	em	vão	a	sra.	d’Aiglemont	se	teria	decidido	a	lançar	entre	sua	filha	e
Alfredo	 de	 Vandenesse	 uma	 terrível	 confissão	 capaz	 de	 os	 separar;	 ela	 tinha
certeza	de	não	obter	êxito,	apesar	dessa	confissão,	que	a	desonraria	aos	olhos	da
filha.	 Alfredo	 era	 demasiado	 corrupto,	 Moína	 demasiado	 inteligente	 para
acreditar	nessa	revelação,	e	a	jovem	condessa	a	frustraria	tratando-a	com	astúcia
maternal.	 A	 sra.	 d’Aiglemont	 construíra	 seu	 cárcere	 por	 suas	 próprias	mãos	 e
nele	se	encerrara	para	morrer,	vendo	perder-se	a	bela	vida	de	Moína,	essa	vida
que	se	 tornara	 sua	glória,	 sua	 felicidade	e	 sua	consolação,	uma	existência	para
ela	mil	 vezes	mais	 cara	 que	 a	 sua.	Sofrimentos	 horríveis,	 incríveis,	 indizíveis!
Abismos	sem	fundo!

Ela	esperava	com	impaciência	que	a	 filha	se	 levantasse,	e	contudo	a	 temia,
tal	 como	 o	 infeliz	 condenado	 à	 morte	 que	 desejaria	 acabar	 com	 a	 vida	 e	 ao
mesmo	tempo	sente	o	sangue	gelar,	pensando	no	carrasco.	A	marquesa	resolvera
tentar	um	último	esforço;	mas	 talvez	 temesse	menos	ver	malograda	sua	última
tentativa,	que	 receber	um	desses	 ferimentos	 tão	dolorosos	ao	seu	coração,	cuja
coragem	 eles	 tinham	 esgotado.	 Seu	 amor	 de	mãe	 tinha	 chegado	 a	 esse	 ponto:
amar	 a	 filha,	 temê-la,	 recear	 uma	 punhalada	 e	 seguir	 adiante.	 O	 sentimento
materno	é	tão	grande	nos	corações	amorosos	que,	antes	de	chegar	à	indiferença,
uma	mãe	 há	 de	morrer	 ou	 de	 apoiar-se	 nalgum	 grande	 poder:	 a	 religião	 ou	 o
amor.

Desde	 que	 se	 levantara,	 a	 fatal	 memória	 da	 marquesa	 reconstruíra	 vários
desses	fatos,	aparentemente	insignificantes,	mas	que	têm	grande	importância	na



vida	moral.	Com	efeito,	por	vezes	um	gesto	contém	todo	um	drama,	a	entonação
duma	palavra	destrói	toda	uma	vida,	a	indiferença	dum	olhar	mata	a	mais	ditosa
paixão.	A	marquesa	d’Aiglemont	tinha	infelizmente	visto	muitos	desses	gestos,
tinha	 ouvido	 muitas	 dessas	 palavras,	 tinha	 recebido	 muitos	 desses	 olhares
maléficos	à	alma	para	que	suas	recordações	lhe	pudessem	dar	esperanças.	Tudo
lhe	 provava	 que	 Alfredo	 a	 tinha	 perdido	 no	 coração	 da	 filha,	 no	 qual	 ela	 se
conservava,	ela,	mãe,	menos	como	um	prazer	que	como	um	dever.	Mil	coisas,
insignificâncias	até,	mostravam-lhe	a	conduta	detestável	da	condessa	para	com
ela,	ingratidão	essa	que	a	marquesa	talvez	encarasse	como	um	castigo.	Procurava
escusas	para	a	filha	nos	desígnios	da	Providência,	a	fim	de	poder	ainda	adorar	a
mão	que	a	feria.

Nessa	manhã	ela	se	recordou	de	tudo,	e	tudo	a	feriu	de	novo	tão	vivamente
no	coração,	que	seu	cálice,	repleto	de	amarguras,	transbordaria	com	a	mais	leve
pena	que	nele	fosse	lançada.	Um	olhar	frio	poderia	matar	a	marquesa.	É	difícil
descrever	 esses	 fatos	 domésticos,	 mas	 alguns	 serão	 suficientes	 para	 indicar
todos.	Assim,	a	marquesa,	que	se	tornara	um	pouco	surda,	jamais	conseguira	que
Moína	 elevasse	 um	 pouco	 a	 voz	 quando	 falava	 com	 ela;	 e	 no	 dia	 em	 que,	 na
ingenuidade	da	criatura	que	sofre,	pediu	à	filha	que	repetisse	uma	frase	de	que
nada	 percebera,	 a	 condessa	 obedeceu,	 mas	 com	 uns	 maus	 modos	 que	 não
permitiram	 à	 sra.	 d’Aiglemont	 reiterar	 sua	 modesta	 súplica.	 Desde	 esse	 dia,
quando	Moína	contava	um	fato	ou	falava,	a	marquesa	cuidava	de	aproximar-se
dela;	mas	 seguidamente	a	 condessa	parecia	aborrecida	com	a	enfermidade	que
levianamente	ela	censurava	à	mãe.	Esse	exemplo,	escolhido	entre	mil,	podia	ferir
somente	o	coração	duma	mãe.	Todas	essas	coisas	 teriam	talvez	escapado	a	um
observador,	pois	são	nuanças	 imperceptíveis	a	outros	olhos	que	não	os	de	uma
mulher.	 Tendo	 a	 sra.	 d’Aiglemont	 dito	 um	 dia	 à	 filha	 que	 a	 princesa	 de
Cadignan[450]	 tinha	 vindo	 vê-la,	Moína	 exclamou	 simplesmente:	 “Como!	Ela
veio	por	sua	causa!”.	O	ar	com	que	essas	palavras	foram	ditas	e	o	acento	que	a
condessa	nelas	pôs	denotavam	discretamente	um	espanto,	um	desprezo	elegante
capaz	de	fazer	os	corações	sempre	jovens	e	ternos	achar	filantrópico	o	costume
segundo	 o	 qual	 os	 selvagens	 matam	 os	 velhos	 quando	 eles	 não	 podem	 mais



sustentar-se	 nos	 galhos	 duma	 árvore	 sacudida	 fortemente.	 A	 sra.	 d’Aiglemont
ergueu-se,	 sorriu	 e	 foi	 chorar	 em	 segredo.	 As	 pessoas	 bem-educadas,	 e
principalmente	 as	 mulheres,	 não	 traem	 seus	 sentimentos	 senão	 por	 gestos
imperceptíveis,	 mas	 que	 nem	 por	 isso	 impedem	 sejam	 as	 vibrações	 de	 seus
corações	percebidas	por	aqueles	que	podem	encontrar	na	vida	situações	análogas
à	 dessa	 mãe	 mortificada.	 Nas	 suas	 recordações	 acabrunhadoras,	 a	 sra.
d’Aiglemont	 evocou	 um	 desses	 fatos	microscópicos	 tão	 pungentes,	 tão	 cruéis,
que	 nunca	 lhe	 havia	 mostrado	 tão	 bem	 quanto	 naquele	 momento	 o	 atroz
desprezo	oculto	sob	sorrisos.	Mas	suas	lágrimas	secaram	quando	ela	ouviu	abrir
as	persianas	do	quarto	em	que	dormia	a	filha.	Ergueu-se	e	se	encaminhou	para	as
janelas	 seguindo	 o	 caminho	 que	 passava	 ao	 longo	 da	 grade	 diante	 da	 qual
estivera	 sentada.	 Enquanto	 caminhava,	 notou	 o	 cuidado	 particular	 que	 o
jardineiro	 pusera	 em	 rastilhar	 a	 areia	 daquela	 aleia,	 bastante	malcuidada	 ainda
havia	pouco	tempo.	Quando	a	sra.	d’Aiglemont	chegou	às	janelas	do	quarto	da
filha,	as	persianas	fecharam-se	bruscamente.

—	Moína!	—	chamou	ela.
Nada	de	resposta.
—	A	senhora	condessa	está	no	pequeno	salão	—	disse	a	criada	de	quarto	de

Moína	quando	a	marquesa,	entrando	em	casa,	perguntou	se	a	filha	estava	de	pé.
A	sra.	d’Aiglemont	estava	demasiadamente	aflita	e	preocupada	para	 refletir

nesse	 momento	 sobre	 circunstâncias	 tão	 insignificantes;	 dirigiu-se	 logo	 ao
pequeno	 salão,	 onde	 encontrou	 a	 condessa	 em	 peignoir,	 com	 uma	 touca
negligentemente	colocada	sobre	uma	cabeleira	em	desalinho,	os	pés	metidos	em
pantufas	 com	 a	 chave	 do	 quarto	 no	 cinto	 e	 com	o	 rosto	 afogueado	 denotando
pensamentos	quase	tempestuosos.	Ela	estava	sentada	num	divã	e	parecia	refletir.

—	Quem	é	que	está	 aí?	—	perguntou	numa	voz	dura.	—	Ah!	é	 a	 senhora,
mamãe	—	tornou	num	ar	distraído,	depois	de	se	ter	interrompido.

—	Sim,	minha	filha,	é	a	tua	mãe...
A	 entonação	 com	 que	 a	 sra.	 d’Aiglemont	 pronunciou	 essas	 palavras

manifestava	uma	efusão	de	coração	e	uma	comoção	 íntima	de	que	seria	difícil
dar	 uma	 ideia	 sem	 empregar	 o	 termo	 santidade.	 Ela	 se	 revestira	 tão	 bem,	 na



verdade,	com	o	caráter	sagrado	duma	mãe,	que	a	filha	o	notou,	e	voltou-se	para
ela	 com	 um	 movimento	 que	 exprimia	 a	 um	 tempo	 respeito,	 inquietação	 e
remorso.	A	marquesa	fechou	a	porta	do	salão,	onde	ninguém	poderia	entrar	sem
fazer	 ruído	 nas	 peças	 precedentes.	 Esse	 isolamento	 garantia	 contra	 qualquer
indiscrição.

—	Minha	filha	—	disse	a	marquesa	—,	tenho	o	dever	de	te	esclarecer	acerca
de	 uma	 das	 crises	 mais	 importantes	 da	 nossa	 vida	 de	 mulher	 e	 na	 qual	 tu	 te
encontras	talvez	sem	o	saberes,	mas	de	que	venho	falar-te	menos	como	mãe	que
como	amiga.	Casando-te,	tornaste-te	senhora	de	tuas	ações	e	só	deves	satisfação
a	 teu	marido;	mas	eu	 te	 fiz	sempre	sentir	 tão	pouco	a	autoridade	materna	—	e
talvez	isso	tenha	sido	um	erro	—	que	me	creio	com	o	direito	de	fazer	com	que
me	 escutes,	 uma	vez	 pelo	menos,	 na	 situação	 grave	 em	que	 deves	 precisar	 de
conselhos.	Pensa,	Moína,	 que	 eu	 te	 casei	 com	um	homem	de	grande	valor,	 de
quem	te	podes	orgulhar,	que...

—	Minha	mãe	—	exclamou	Moína	com	um	ar	arrogante	e	interrompendo-a
—,	 eu	 sei	 o	 que	 a	 senhora	 vem	 me	 dizer...	 Vem	 me	 censurar	 por	 causa	 de
Alfredo...

—	 Tu	 não	 adivinharias	 tão	 bem	 —	 tornou	 a	 marquesa	 com	 gravidade
procurando	reter	as	lágrimas	—	se	não	sentisses	que...

—	O	quê?	—	perguntou	ela	num	ar	quase	altaneiro.	—	Mas,	minha	mãe,	na
verdade...

—	 Moína!	 —	 exclamou	 a	 sra.	 d’Aiglemont	 fazendo	 um	 esforço
extraordinário	—,	 é	 preciso	 que	 ouças	 atentamente	 o	 que	 tenho	 obrigação	 de
dizer...

—	Estou	ouvindo	—	disse	 a	 condessa,	 cruzando	os	braços	 e	 afetando	uma
impertinente	 submissão.	 —	 Permita-me,	 minha	 mãe	 —	 disse	 ela	 com	 um
sangue-frio	incrível	—	que	eu	chame	Paulina	para	mandá-la...

Tocou	a	campainha.
—	Minha	querida	filha,	Paulina	não	pode	ouvir...
—	Mamãe	—	 tornou	a	 condessa	 com	um	ar	 sério,	 e	que	deve	 ter	 parecido

extraordinário	à	mãe	—,	eu	devo...



Calou-se;	a	criada	entrava.
—	Paulina,	vá	você	mesma	em	casa	de	Boudran	saber	por	que	ainda	não	me

mandou	o	chapéu...
Acalmou-se	 e	 fitou	 a	 mãe	 com	 atenção.	 A	 marquesa,	 com	 o	 coração

oprimido,	os	olhos	 secos	e	 sentindo	uma	dessas	emoções	cuja	dor	 só	pode	 ser
avaliada	pelas	mães,	tomou	a	palavra	para	explicar	a	Moína	o	perigo	que	estava
correndo.	Mas,	fosse	porque	a	condessa	se	sentisse	ferida	com	as	suspeitas	que	a
mãe	 nutria	 a	 respeito	 do	 filho	 do	 marquês	 de	 Vandenesse,	 ou	 fosse	 porque
estivesse	 tomada	 duma	 dessas	 loucuras	 incompreensíveis	 cujo	 segredo	 está	 na
inexperiência	de	todas	as	jovens,	aproveitou	uma	pausa	que	a	mãe	fez	para	dizer-
lhe	com	um	riso	forçado:

—	Mamãe,	pensei	que	só	tivesse	ciúme	do	pai...
A	essa	frase,	a	sra.	d’Aiglemont	fechou	os	olhos,	baixou	a	cabeça	e	soltou	o

mais	 leve	 de	 todos	 os	 suspiros.	 Voltou	 os	 olhos	 para	 o	 alto,	 como	 que
obedecendo	 ao	 sentimento	 invencível	 que	 nos	 faz	 invocar	 Deus	 nas	 grandes
crises	da	vida	e	depois	dirigiu	à	 filha	um	olhar	cheio	de	 terrível	majestade,	no
qual	transparecia	também	uma	dor	profunda.

—	Minha	 filha	—	disse	ela	numa	voz	 intensamente	alterada	—,	 foste	mais
impiedosa	para	com	tua	mãe	do	que	o	homem	que	ela	ofendeu,	mais	do	que	o
será	Deus,	talvez.

A	sra.	d’Aiglemont	ergueu-se;	mas,	ao	chegar	à	porta,	voltou-se,	viu	apenas
surpresa	nos	olhos	da	filha,	saiu	e	conseguiu	ir	até	o	jardim,	onde	suas	forças	a
abandonaram.	Lá,	sentindo	fortes	dores	no	coração,	caiu	sobre	um	banco.	Seus
olhos,	que	erravam	pela	areia,	perceberam	nela	as	pegadas	recentes	de	um	passo
de	homem,	cujas	botas	tinham	deixado	marcas	bem	nítidas.

Não	 havia	 dúvida,	 sua	 filha	 estava	 perdida.	 Percebia	 agora	 o	 motivo	 da
incumbência	 confiada	 a	 Paulina.	 Essa	 ideia	 cruel	 foi	 acompanhada	 de	 uma
revelação	ainda	mais	odiosa	que	tudo	o	mais.	Ela	supôs	que	o	filho	do	marquês
de	Vandenesse	havia	destruído	no	coração	de	Moína	esse	respeito	que	uma	filha
deve	à	sua	mãe.	Seu	sofrimento	aumentou;	ela	foi	perdendo	insensivelmente	os
sentidos	e	 ficou	como	que	adormecida.	A	 jovem	condessa	achou	que	a	mãe	se



havia	permitido	dar-lhe	uma	repreensão	um	tanto	violenta	e	pensou	que	à	noite
uma	 carícia	 ou	 algumas	 atenções	 seriam	 o	 bastante	 para	 uma	 reconciliação.
Ouvindo	um	grito	no	 jardim,	ela	se	 inclinou	negligentemente,	no	momento	em
que	 Paulina,	 que	 ainda	 não	 tinha	 saído,	 chamava	 por	 socorro	 e	 amparava	 a
marquesa	nos	braços.

—	Não	 assuste	minha	 filha!	—	 foram	 as	 últimas	 palavras	 que	 pronunciou
aquela	mãe.

Moína	 viu	 transportarem	 a	 mãe,	 pálida,	 inanimada,	 respirando	 com
dificuldade,	mas	 agitando	 os	 braços	 como	 se	 quisesse	 lutar	 ou	 falar.	 Aterrada
com	esse	espetáculo,	ela	seguiu	a	mãe,	e	em	silêncio	ajudou	a	deitá-la	e	a	despi-
la.	Sua	culpa	a	atormentava.	Nesse	momento	supremo	ela	conheceu	a	mãe,	e	não
podia	 nada	 mais	 reparar.	 Quis	 ficar	 só	 com	 ela,	 e	 quando	 não	 havia	 mais
ninguém	no	quarto,	quando	sentiu	o	frio	daquela	mão	sempre	carinhosa	para	ela,
rompeu	em	pranto.	Despertada	pelo	choro,	a	marquesa	pôde	ainda	olhar	para	a
sua	 querida	 Moína;	 depois,	 ao	 ruído	 dos	 soluços,	 que	 pareciam	 querer
despedaçar	 aquele	 seio	 delicado	 e	 em	 desordem,	 ela	 contemplou	 a	 filha,
sorrindo.	Esse	sorriso	provava	àquela	jovem	matricida	que	o	coração	duma	mãe
é	um	abismo	em	cujo	fundo	se	encontra	sempre	um	perdão.

Assim	que	se	conheceu	o	estado	da	marquesa,	foram	expedidos	mensageiros
a	cavalo	para	irem	buscar	o	médico,	o	cirurgião	e	os	netos	da	sra.	d’Aiglemont.
A	 jovem	marquesa	e	 seus	 filhos	chegaram	ao	mesmo	 tempo	que	os	médicos	e
formaram	 uma	 assembleia	 bastante	 imponente,	 silenciosa,	 inquieta,	 à	 qual	 se
reuniram	 os	 criados.	 Não	 ouvindo	 nenhum	 ruído,	 a	 jovem	 marquesa	 bateu
docemente	à	porta	do	quarto.	A	essa	batida,	Moína,	despertada	 sem	dúvida	da
sua	dor,	abriu	bruscamente	os	dois	batentes,	lançou	um	olhar	desvairado	àquela
reunião	 em	 família	 e	 mostrou-se	 numa	 desordem	 que	 falava	 mais	 alto	 que	 a
linguagem.	À	visão	 daquele	 remorso	 vivo,	 todos	 guardaram	 silêncio.	Era	 fácil
perceber	 os	 pés	 da	 marquesa	 hirtos	 e	 estendidos	 convulsivamente	 no	 leito	 de
morte.	Moína	encostou-se	à	porta,	fitou	os	parentes	e	disse	numa	voz	cava:

—	Perdi	minha	mãe!
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